«Ma che, mammone?!» — La suocera si è sentita male quando ha visto il figlio preparare la colazione da solo.
Valentina Rossi era venuta a trovarci per la prima volta in otto anni. Da quando io e suo figlio, Matteo, ci siamo sposati. Viveva in un paesino vicino a Perugia, e in città ci veniva di rado — età, salute, e poi la fattoria non la lasciava mai. Ma questa volta ha detto lei: «Vengo, do un’occhiata a come vivete. Dopotutto, siete giovani, avete una famiglia, un mutuo da pagare… Devo vederlo con i miei occhi.»
A essere sincera, ero felice. In tutti quegli anni — nessuna visita, nessun augurio, neanche un «come va?» al telefono. Speravo che forse si sarebbe sciolta, avremmo chiacchierato, diventato più vicine. L’abbiamo accolta come una regina: mostrato la casa, preparato leccornie, regalato una soffice vestaglia e pantofole calde. Ci siamo impegnati — io e Matteo. Anche se tra lavoro e faccende domestiche era dura, dopotutto era un’ospite anziana, e voleva attenzioni.
I primi giorni sono stati tranquilli. Senza incidenti. Poi è arrivato il sabato mattina. Finalmente mi sono concessa di dormire — ero stanca come un mulo dopo una settimana di lavoro. Matteo, invece, si era alzato prima. Lui è così: premuroso, attento, adora fare sorprese. E quel giorno ha deciso di coccolarci con una colazione fatta da lui.
Mezz’addormentata, sentivo il rumore della cucina — la padella che sfrigolava, la macchinetta del caffè che borbottava, l’odore di toast imburrati. Sorridevo nel cuscino. Il mio uomo. Il mio dolce Matteo. Ma quell’idillio è durato esattamente fino all’arrivo di Valentina in cucina.
La sua voce ha trapassato la porta chiusa:
«Ma che diavolo succede qui?! Che fai, figlio mio? Davanti ai fornelli?! Con un grembiule addosso?!»
«Mamma, volevo preparare la colazione. Sei stanca dal viaggio. Giulia dorme — lasciala riposare. Mi piace cucinare, lo sai…»
«Togliti subito quella vergogna! Un uomo in cucina è una disgrazia! Non è per questo che ti ho cresciuto! Tuo padre in vita sua non ha mai nemmeno lavato una tazza, e tu qui a fare le frittate come una governante! E Giulia, tra l’altro, perché sta ancora a letto?! È compito suo, non tuo! Sembri un burattino in mano a tua moglie, mi fa vergogna!»
Ero in camera, stretta sotto le coperte, e non sapevo se ridere o uscire a intervenire. Le sue parole mi facevano venire la nausea. Mi dispiaceva per Matteo, ero offesa per me stessa e avevo paura che quella visita ci lasciasse un segno profondo.
Quando sono uscita, lei era già in piena crisi. Matteo aveva ancora la spatola in mano, sulla padella una frittata quasi carbonizzata. E Valentina tremava dall’indignazione, borbottando qualcosa sul decadimento dei costumi, sull’irresponsabilità e «un uomo deve fare l’uomo».
Ho dovuto prepararle una camomilla con qualche goccia di valeriana — altrimenti avremmo avuto un infarto direttamente in cucina. Mi sono seduta accanto a lei, le ho preso la mano e ho spiegato con calma:
«Nella nostra famiglia funziona così. Siamo una squadra. Io cucino, pulisco, lavoro. Ma anche Matteo aiuta. Cucina perché gli piace. Perché ci tiene. È così terribile?»
Ma lei non ascoltava. La faccia era di pietra, gli occhi pieni di disapprovazione. Taceva, ma il suo sguardo diceva chiaramente: «L’hai ridotto a uno zerbino.» E quando, dopo un paio di giorni, è partita senza neanche abbracciarci, ho capito che non aveva mai accettato il nostro modo di vivere.
Più tardi, Matteo mi ha confessato che aveva chiamato suo padre lamentandosi: «Il nostro povero ragazzo adesso fa da servitore alla moglie, non può nemmeno dormire — già alle sette è ai fornelli.» E io ho pensato: che tragedia, crescere un uomo che ha paura di prendersi cura degli altri. Che considera la gentilezza una debolezza. Che trasforma l’amore in «vergogna».
Non sono arrabbiata. Mi dispiace. Per lei — perché ha vissuto una vita in cui la cucina era una prigione. Per lui — perché ha dovuto combattere per il diritto di essere un bravo marito. E per me — perché speravo tanto che avremmo potuto essere amiche.
Ma almeno so una cosa: il mio uomo non è un «mammone». È una persona che sa amare. E se a qualcuno non piace… peggio per loro.