Silvia si agitava per il piccolo appartamento a Verona, stringendo il telefono, dove era appena apparso un altro avviso di pagamento in ritardo. Il cuore le batteva forte dall’ansia: come avrebbe sfamato la famiglia se sua figlia e suo genero continuavano a gravare sulle sue spalle? Tutto era iniziato quando la figlia maggiore, la diciannovenne Elisa, aveva annunciato di aspettare un bambino e di volersi sposare.
Silvia lavorava da anni con una collega, Anna, donna saggia e sensibile. Anna cresceva da sola le sue due figlie: Elisa, di diciannove anni, e la piccola Ginevra, di dieci. Fino a poco prima, Anna non aveva mai avuto da lamentarsi. Elisa studiava con impegno all’università, Ginevra eccelleva a scuola. Erano ragazze educate, esemplari, e Anna ne era fiera, nonostante le difficoltà di una vita da single.
Ma al secondo anno, Elisa aveva incontrato lui—il suo primo amore, Riccardo. Un ragazzo di fuori, ma Anna, dopo averlo conosciuto, aveva approvato la scelta. Riccardo sembrava gentile, sincero, non uno di quei ragazzi senza futuro. Presto, i due avevano deciso di vivere insieme. Per risparmiare sull’affitto, si erano trasferiti da Anna. Lei era contraria a tanta fretta: Elisa aveva solo diciannove anni, doveva finire gli studi, sistemarsi. Ma non c’era alternativa.
L’appartamento di Anna aveva tre stanze, ma erano minuscole, e già prima era stretto. Con l’arrivo di Riccardo, la situazione era peggiorata. Anna si era rassegnata, ma poi aveva scoperto il vero motivo della loro fretta: Elisa le aveva confessato di essere incinta e di voler sposare Riccardo. Anna si era sentita mancare il terreno sotto i piedi. Sua figlia, appena entrata nell’età adulta, sarebbe diventata madre.
Riccardo non lavorava. Studiava, come Elisa, e nessuno dei due aveva intenzione di passare alle serali. Eppure, avevano organizzato un matrimonio da favola, come in un film hollywoodiano. Avevano scelto uno dei ristoranti più costosi di Verona, invitato una folla di ospiti, e Elisa aveva ordinato un vestito da sposa firmato, come se dovesse sfilare in passerella. Anna aveva provato a protestare, spiegando di non avere quei soldi, ma Elisa, stringendosi la pancia, si era messa a piangere:
«Mamma, ma davvero tiri il freno a mano per il tuo nipotino?»
Anna, stringendo i denti, aveva pagato tutto. Aveva svuotato i risparmi per le emergenze e fatto un nuovo prestito. Sperava che, dopo il matrimonio, i due avrebbero preso la vita sul serio, trovando lavoro e diventando autonomi. Ma le sue speranze erano crollate come un castello di carte. Elisa e Riccardo erano rimasti a casa sua, senza nemmeno cercare un lavoretto.
I genitori di Riccardo avevano regalato loro un’auto usata come dono di nozze. Adesso i due scorrazzavano per la città come fossero in vacanza, con la benzina pagata dagli stessi suoceri, ben consapevoli che il figlio non aveva un euro. Ma tutto il resto—cibo, bollette, vestiti—ricadeva su Anna. I due non sapevano neanche quanto costasse una pagnotta. Quando Anna accennava alle spese, Elisa arrotava gli occhi:
«Mamma, ma stiamo studiando, come fanno i soldi?»
Elisa non voleva risparmiare su nulla. Mostrò alla madre un catalogo con passeggini e culle—i più costosi e alla moda. Anna, con il suo stipendio da impiegata, rimase senza fiato.
«Elisa, non ho quei soldi! Ho il mutuo per la tua università, devo pensare a Ginevra!»
«Ma dici sul serio?» scattò Elisa. «La futura nonna che fa il pezzente con il nipotino?»
Anna sentiva ribollire il sangue. Avevano deciso loro di avere un figlio, ma toccava a lei mantenerlo? Lavorava fino allo stremo, i soldi non bastavano mai. Il prestito per gli studi di Elisa pesava come una spada di Damocle, Ginevra aveva bisogno di cure, e i due giovani vivevano come in una fiaba.
Un giorno, Anna non ce la fece più. Tornò dal lavoro, dove l’avevano rimproverata per il ritardo—era dovuta fermarsi a comprare la spesa per tutti. A casa, trovò Elisa e Riccardo che, ridendo, sfogliavano una rivista di articoli per bambini, scegliendo una culla che costava metà del suo stipendio. Ginevra se ne stava in un angolo, disegnando in silenzio, mentre in cucina si accumulavano i piatti sporchi.
«Cos’è questa roba, devo anche lavare i piatti per voi?» urlò Anna, scaraventando le borse a terra.
«Mamma, ma che ti prende?» fece Elisa, sorpresa. «Siamo occupati, stiamo aspettando un bambino!»
«Aspettate un bambino, e io devo pagare tutto?» Anna tremava di rabbia. «Basta! O iniziate a lavorare, o cercatevi un altro posto!»
Elisa scoppiò in lacrime, Riccardo impallidì, ma Anna non cedette. Diede loro un mese per trovare un lavoro, qualsiasi cosa.
«Se non ci riuscite, andate dai genitori di Riccardo. Che siano loro a mantenervi», tagliò corto.
Elisa e Riccardo tentarono di convincerla, ma Anna non cadde più in quell’inganno. Amava sua figlia, ma sapeva che, senza limiti, le avrebbero rovinato la vita. Ginevra, vedendola soffrire, un giorno l’abbracciò e sussurrò:
«Mamma, io non farò mai così.»
Anna sorrise tra le lacrime. Per la figlia minore, era pronta a lottare. E Elisa con Riccardo? Li aspettava la realtà, dura e cruda, e Anna non aveva più intenzione di essere il loro salvagente.