Ah, senti questa… Sono tornata a casa dopo una giornata infinitamente lunga, e chi trovo in salotto? Mia suocera, Maria Rosaria, che sta sistemando le sue cose dalla valigia. Sono rimasta paralizzata, senza parole. Se fosse una commedia, avrei riso, ma purtroppo è la mia vita e non c’è proprio niente da ridere. A quanto pare, ha deciso di “passare un paio di settimane da noi” per “aiutare” con il bambino e le faccende di casa. Secondo lei, io, guarda un po’, non riesco a gestire nulla.
Maria Rosaria è una donna con i suoi modi, e ormai ho imparato a chiudere un occhio sulle sue stranezze. Ma mio marito, Luca, mi ha davvero fatto saltare i nervi. Mi si avvicina con la sua aria seria e mi dice: “Perché tua madre può stare da noi settimane intere, mentre la mia no?” Ho quasi avuto un colpo. Mia madre abita in un’altra città, a centinaia di chilometri da Milano, e ci viene a trovare due volte l’anno. E sua madre? Abita nel quartiere accanto, a dieci minuti di macchina, e si presenta quando le pare!
Maria Rosaria non ha mai lavorato. Ha un diploma, ma suo marito, mio suocero, era convinto che il posto di una donna fosse a casa, ai fornelli, con i figli. E lei non ha mai discusso. La sua vita girava intorno alla famiglia, o meglio, intorno a Luca, il loro unico figlio. Sognava una famiglia numerosa, ma dopo un parto difficile non è più riuscita ad avere altri bambini. Tutto il suo amore, fino all’ultima goccia, lo ha riversato su Luca. Come abbia fatto a non affogare in tutta quella iper-protettività è un mistero. Ma anche adesso, che lui ha i capelli grigi, lo coccola ancora come se fosse un neonato.
Per colpa delle sue intromissioni, io e Luca litighiamo di continuo. Lei pensa che io gestisca la casa “male”, che il mio lavoro rovini la famiglia, che non dedichi abbastanza tempo a nostro figlio e a mio marito. Io, però, non ho intenzione di sopportare i suoi consigli continui e il bisogno di fare tutto a modo suo. Per fortuna abbiamo un appartamento nostro—grazie ai miei genitori, che ci hanno aiutato con i soldi. L’abbiamo arredato come ci piaceva, fatto il restauro, senza mutuo. Ma, guarda caso, è a due passi da casa di mia suocera. Coincidenza? Più che altro una maledizione.
All’inizio veniva ogni giorno. Luca era stanco delle sue visite quanto me, e anche mio suocero si lamentava che non lo aspettasse con la cena pronta. Allora ha limitato le apparizioni ai weekend. Ma dopo la nascita di nostro figlio, Matteo, è ricominciato tutto. Dal mattino alla sera era da noi: a lavare i pannolini, a preparare la pappa, a insegnarmi come fasciarlo “nel modo giusto”. Ero al limite. Una volta non le ho aperto la porta—e che casino! Ha minacciato di chiamare i carabinieri! Luca ha provato a parlarle, ma dopo una settimana ricominciava con le sue “lezioni” su come fare la madre.
Mia madre, Giovanna, abita lontano, a Napoli, e lavora ancora. Viene a trovarci due volte l’anno, e ovviamente dorme da noi—mica la manderò in un hotel! E in quei giorni, Maria Rosaria impazzisce dalla gelosia. “Tu con tua madre sei come un’amica, mentre con la mia fai fatica!” mi rimproverava Luca, influenzato dai piagnistei di sua madre. Ho provato a spiegargli: “Tua madre la vedo quasi ogni giorno, la mia due volte all’anno! E la mia non si intromette nella nostra vita, a differenza della tua!” Ma lui si offendeva lo stesso.
L’ultima trovata di Maria Rosaria mi ha lasciata senza fiato. Sono rientrata e lei, tranquillissima, stava appendendo i suoi vestiti nell’armadio. A quanto pare, mio suocero era partito per una gita di pesca, e lei ha approfittato del momento per “salvare” la nostra famiglia dal mio “caos”. Stavo per esplodere. In cucina, trattenendo a stento la rabbia, mi sono scagliata contro Luca: “Ma sei serio? Che razza di iniziativa è questa?”
Lui ha alzato le spalle: “Mamma vuole aiutare. Che c’è di male?”
“Non voglio il suo aiuto! Si intromette in tutto, sposta le cose, mi dice come devo vivere!” ho sibilato, stringendo i pugni.
“E tua madre sta da noi, e io non dico niente! Perché la mia non può?” ha ribattuto seccato.
Non ce l’ho fatta più: “Se domani mattina tua madre sarà ancora qui, prendo Matteo e vado da mia madre. Poi chiedo il divorzio. Sono stufa di questo circo. Scegli: io o lei!”
Luca mi ha guardato come se fossi il nemico. Ma non stavo scherzando. Non posso più vivere sotto il controllo di sua madre, che soffoca la nostra famiglia con le sue “attenzioni”. Se non la mette al suo posto, me ne vado. E non è una minaccia—è un grido disperato.