“Tu hai distrutto la nostra famiglia!” — grida mia figlia.
Mia figlia Chiara mi incolpa per il suo divorzio, e le sue parole mi trafiggono il cuore come un coltello. Dice che non ho creato le condizioni per una vita felice con suo marito. Tutto è iniziato con una lite per il mutuo, anche se la supplicavo di non affrettarsi con il prestito. Ma ora sono io la colpevole dei loro guasti, e questo dolore non mi dà pace.
Chiara e suo marito Marco si sono sposati tre anni fa. Lei voleva un matrimonio da favola, con cento invitati e una limousine. Io le dicevo di essere più modesta, ma la suocera, Luigina Battaglia, batteva il pugno sul petto: “Per il mio unico figlio organizzo una festa che farà parlare tutta Milano!” Alla fine, ho dovuto svuotare il conto in banca per non fare brutte figure. Le dissi chiaramente che non avrebbe ricevuto un regalo da me—avevo dato fino all’ultimo centesimo per quel giorno. Ancora oggi ho i brividi a pensare a quanto abbiamo speso per una festa che ora sembra solo uno spreco.
Dopo il matrimonio, i giovani presero un affitto. Io tacevo, anche se sapevo che stavano buttando soldi regalandoli a un estraneo. Volevano l’indipendenza, ma l’entusiasmo durò un anno. Vivere in affitto si rivelò troppo caro.
Quando la nonna di Marco morì, gli lasciò un vecchio monolocale in periferia. Senza manutenzione, con le pareti scagliate, ma almeno era un tetto. La casa era intestata alla suocera, ma permise a loro di trasferirsi. Decisero di ristrutturarla. Io cercai di dissuadere Chiara: “Perché investire in una casa che non è tua? Se qualcosa va storto, ti ritrovi per strada!” Ma mia figlia non mi ascoltò.
Andai in quell’appartamento solo una volta, per il loro “pranzo di trasloco”. Il quartiere era tetro, il centro distante ore, il cortile pieno di erbacce, e i vicini sembravano aver perso ogni speranza. La cucina era minuscola, non ci si poteva girare. Ma Chiara e Marco brillavano di felicità, e io non aprii bocca per non rovinare il momento.
Un anno dopo, Chiara annunciò di essere incinta. In quel buco con un bambino sarebbe stato impossibile vivere. Marco chiese alla madre di vendere il monolocale per mettere qualcosa nel mutuo, ma Luigina rifiutò categoricamente. Loro presero il prestito comunque. La supplicai: “Chiara, con la maternità come pagherai il mutuo? Avete un tetto, perché crearvi problemi?” Ma le mie parole furono vento.
Allora la suocera propose un’alternativa: uno scambio di case. Io avrei dovuto trasferirmi nel loro buco, e loro nella mia trilocale in centro. Rifiutai. Vivere in un ripostiglio ai margini della città? Macché. La mia casa è il mio regno—perché avrei dovuto rinunciarci?
Chiara si offese a morte. Loro, contro il mio consiglio, fecero un mutuo per una casa usata che non necessitava lavori. Ma quando nacque la loro bambina, Margherita, lo stipendio di Marco finiva tutto nel prestito. Noi e mio marito li aiutavamo come potevamo, ma non siamo mica ricchi. Continuavo a ripetere: “Avete scelto questa strada, arrangiatevi.” Forse fu crudele, ma non vedevo alternative.
Poi Chiara tornò da me, con la bimba in braccio, e le sue parole mi spezzarono il cuore: “È tutta colpa tua! Se non fossi stata così testarda, io e Marco saremmo ancora insieme! Margherita crescerà senza padre, e io ho perso un marito! Se avessi accettato lo scambio, tutto sarebbe diverso!” Urlava, piangeva, e io restai lì, pietrificata, senza parole.
Mi fa male vedere la loro famiglia distrutta. Ma davvero è colpa mia? Ho solo cercato di proteggere quello che è mio, di darle un consiglio sensato. O mi sbaglio? Voi che ne pensate? Io ho ragione? Che avreste fatto al mio posto?