“*Sono venuta a dirti che ho qualcun altro*”: come un sospetto casuale ha distrutto un amore di cinque anni
Ludovica e Federico si incontrarono per caso—sulla spiaggia, dove il sole rovente di agosto si mescolava al vento salmastro e all’odore della crema solare. Lei, alta, elegante, con folti capelli scuri e un sorriso smagliante, lo colpì subito. Lui si avvicinò, e da quel momento non si lasciarono più. La vacanza finì, ma la loro storia era appena cominciata.
Federico viveva in un paese vicino. Per cinque anni si vedevano solo nei weekend: la settimana era lavoro e impegni, il sabato e la domenica erano la sua casa di campagna, mele nell’orto, tè caldo e cornetto della panetteria locale. Lei andava spesso da lui—là si sentiva più libera, più a casa. Ludovica viveva con suo figlio, Federico era solo, in un appartamento ereditato dai genitori. Era divorziato, almeno così disse quando già tutto era iniziato. Lei ci credette, anzi, insistette: “*Fai le carte domani.*” E lui lo fece. Per lei.
Passarono cinque anni. Il figlio di Ludovica si sposò e se ne andò. Ora era sola. E le sere diventavano sempre più vuote, soprattutto durante la settimana. Solo la casa di campagna di Federico regalava loro momenti di felicità—l’orto, un cesto di mele, il silenzio, il tè in veranda.
Quel giorno sembrava come tutti gli altri. Una serata tranquilla, fette di mela nella teiera, brioche appena fatte, qualche risata. Poi—squillò il telefono. Federico rispose. All’inizio Ludovica non ci fece caso, ma la conversazione si prolungò. Quindici minuti. Poi venti. Mezz’ora.
Riconobbe quella voce. Era sua moglie.
Nella testa di Ludovica iniziarono a ronzare i dubbi. *Vivono nella stessa città… Hanno una figlia insieme… Chissà se ha sempre mantenuto i contatti solo per lei? O se si vedevano? Se passavano del tempo insieme?*
Non resse. Quando lui finalmente riattaccò, esplose. Accuse, rancori, rimproveri—tutto ciò che aveva tenuto dentro venne fuori d’un tratto. Federico restò in silenzio. Poi si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
“Vattene,” disse piano, e se ne andò.
Lei, come in trance, raccolse le sue cose e non andò alla stazione, ma direttamente al suo appartamento. Aveva le chiavi. Gli preparò la cena, sistemò tutto. Lui rientrò a notte fonda. Era cupo, distante. Non la salutò neanche come al solito. Lei rimase. Tre giorni a cercare di sciogliere il ghiaccio, di accontentarlo, di aggiustare le cose. Lui la ignorò. Non la cacciò, ma non le stette vicino.
Allora se ne andò. Ma il weekend dopo tornò.
Lui aprì la porta.
“Ciao, Fredo. Sono venuta a dirti… Ho conosciuto un altro. È vedovo. Non so ancora come andrà. Ma… sii felice.”
E se ne andò.
Federico rimase sulla soglia. Non riusciva a crederci. Quella per cui aveva cambiato tutto, ora lo lasciava, lasciandolo nello stesso vuoto in cui viveva prima di lei.
Ecco com’è. A volte, anche l’amore più luminoso crolla per un sospetto, una telefonata, un rancore non detto. Perché il passato non perdona, se continui a portartelo dietro. Prima o poi, si farà sentire—e ti porterà via tutto.