Riccardo camminava verso il cancello della sua casa di campagna nei dintorni di Bologna, tenendo per mano una sconosciuta.
— Ehilà, Riccardo! — lo chiamò la vicina, Valentina Rossi, affacciandosi dall’orto. — Chi è questa bella signorina?
— Buongiorno, signora Rossi! — sorrise lui. — Ho deciso di sposarmi. Ti presento la futura padrona di casa, Beatrice.
Beatrice lavorava senza sosta nell’orto, e Riccardo non stava mai fermo. Un giorno, mentre lui era in città, la signora Rossi si affacciò di nuovo.
— Allora, sposina, venite a prendere un caffè? — chiese con un sorriso furbo.
— Volentieri — rispose Beatrice.
Trascorse più di un’ora dalla vicina e tornò a casa poco prima del ritorno di Riccardo.
— Perché sei così pensierosa? — notò lui.
Beatrice sorrise. Ormai conosceva tutta la verità.
— Riccardo, dimmi, chi è questa? — La signora Rossi non riusciva a nascondere la curiosità mentre osservava l’ospite.
Riccardo, stringendo il braccio della ragazza, socchiuse gli occhi:
— Sempre in guardia, eh, signora Rossi? Mi sposo. Questa è Beatrice, la futura padrona. La casa è grande, voglio vedere se è capace.
— Beatrice… bel nome! — annuì la vicina. — Riccardo è un gran partito, bravo con le mani. Voi restate a lungo o solo per la stagione?
— Non disturbare — sbuffò lui, aprendo il cancello e facendo passare Beatrice.
— Beatrice, vieni a prendere un caffè! — gridò la signora Rossi alle sue spalle, ridacchiando.
— Che donna strana — commentò Beatrice entrando in casa. — Cosa intendeva con ‘per la stagione’?
— Non darle peso — fece lui con un gesto. — Qui assumono braccianti stagionali, ha parlato senza pensare. Non perdere tempo con i pettegolezzi del paese, la Rossi è la prima a sparlare.
La casa splendeva di pulizia, solo un velo di polvere si era posato durante l’inverno. Beatrice guardava ammirata le stanze.
— Riccardo, hai fatto tutto tu? — indicò le tende ricamate, la tovaglia fatta a mano.
In cucina, gli strofinacci di lino erano decorati con motivi delicati.
— Ma figurati! — ridacchiò lui. — Prima di te, c’erano altre che cercavano di legarmi. Sono un uomo solo, con due proprietà! Tutte mi corteggiavano. Ma aspettavo te. E ti ho trovata!
Beatrice arrossì. Riccardo era davvero affascinante: robusto, capelli folti con qualche filo d’argento, occhi vispi. E con una casa in città e una in campagna.
Si erano conosciuti al mercato di Bologna. Lui sceglieva piantine di pomodori, lei cercava semi di basilico per il davanzale.
— Bella signora, prenda tre sacchetti, le faccio lo sconto! — insisteva il venditore.
— A cosa mi servono tanti? — rise lei. — Sono sola, mi basta uno.
— Io ho un orto vuoto — fece Riccardo accanto a lei, ammiccando. — Che ne dici di unire le forze?
— E tua moglie cosa direbbe? — sorrise Beatrice, osservandolo. Elegante, più grande di lei.
— Sono vedovo — sospirò lui. — Ma tu hai sciolto il mio cuore.
Era così che era cominciato. Dopo una settimana, Riccardo le confessò:
— Beatrice, con te mi sento sereno. Non voglio separarmi. Vado in campagna per la stagione. Vieni con me? Lavoreremo insieme, non è lontano.
Beatrice accettò:
— Cosa ho da perdere? I figli sono grandi, si ricordano di me solo quando servono soldi. Non ho marito, nemmeno un gatto. Forse è destino.
In campagna, passarono subito al “tu”. La proposta di matrimonio di Riccardo la emozionò, ma fece ridere la signora Rossi.
Per tutta l’estate, Beatrice lavorò senza sosta: l’orto verdì, i pomodori maturarono, le erbacce non ebbero scampo. Riccardo zappava, portava l’acqua, spaccava legna. Sembravano una coppia felice.
Poi un giorno, mentre lui era in città, la signora Rossi chiamò Beatrice:
— Vieni a prendere un caffè? O Riccardo te lo vieta?
— E perché dovrebbe vietarmelo? — sorrise lei. — Arrivo subito.
Tornò poco prima di lui, assorta nei pensieri.
— Cos’hai? — le chiese.
— Pensavo a quanto è doloroso perdere una persona cara — rispose, fissandolo. — Un attimo è qui, e poi…
— Lascia stare — sbuffò lui. — Se parli di mia moglie, è passato tanto tempo. Ora ci sei tu. Non so cosa farei senza di te! — La strinse e le fece l’occhiolino.
Passarono settimane, il raccolto era abbondante. Ma Riccardo diventò scontroso, criticava ogni cosa, del matrimonio non parlava più.
— Perché non hai chiuso la serra? — brontolò una mattina.
— Ma faceva caldo di notte, i pomodori si rovinano! — provò a spiegare lei.
— Vuoi insegnarmi il mio lavoro? — sgarbò lui. — Come se avessi sempre lavorato la terra! A parte il basilico sul balcone, cosa sai fare?
— Non è giusto — si offese lei. — Dai miei in campagna ho imparato. Se vuoi, non tocco più niente.
— Va bene, va bene — si calmò lui. — Ma chiedi a me. Sai fare le conserve? Le marmellate?
Beatrice annuì, pensando: “Eccoci”. Mentre preparava la marmellata, Riccardo era gentile. Ma appena i barattoli furono in cantina, ricominciò. Beatrice già pensava a come salvare parte del raccolto.
— Riccardo, che succede? — chiese direttamente.
Lui stava per rispondere male, ma squillò il telefono. Afferrò il cellulare, il suo volto cambiò: sorpresa, poi paura.
— Cosa c’è? — domandò lei.
— Mi stanno rubando i soldi dal conto! — borbottò, sfogliando i messaggi. — La banca chiama, devo cambiare il codice.
— Riccardo, sono truffatori! — lo avvertì. — Non dare il codice, perderai tutto!
— E tu come lo sai? — rise sarcastico. — Sai sempre tutto!
— Ti avverto, non dirglielo — insistette.
— Fatti gli affari tuoi! — urlò lui. — Vai a raccogliere i pomodori!
Lei scrollò le spalle e si allontanò. Lo sentì dettare il codice. Un minuto dopo, una bestemmia risuonò in casa.
— Ladri!
Riccardo era paonazzo, ansimante.
— Lo sapevi! — urlò. — Eri d’accordo con loro! Hanno preso tutto! Stavo risparmiando per la macchina!
— Ti avevo avvertito — rispose gelida. — Ma per te ero stupida.
— Non basta! Hanno fatto un prestito! — gemette. — Come li trovo sti soldi?
— Quanto ti serve? — chiese.
Lui nominò la cifra. Per lei era fattibile, ma non aveva intenzione di regalargliela. Ricordando le parole della signora Rossi, ebbe un’idea.
— Ti do i soldi — disse calma. — Ma mi venderai la casa per quella somma.
— Ma sei pazza? — sbottò lui. — Vale il triplo!
— Buona fortuna — fece lei, alzando le spalle. — Quando troverai un compratore,— Troppi interessi, la banca si prenderà tutto.