«Con il loro arrivo hanno rovinato tutto»: come i suoceri hanno distrutto il mio compleanno
Avevo compiuto 35 anni. A quell’età, pensi che poco possa davvero sorprenderti o deluderti. Ma quel giorno, la festa che avevo atteso e pianificato con cura, si è trasformato in una grossa delusione. E tutto per colpa di chi avrebbe dovuto essermi vicino e sostenermi: i miei suoceri.
Vivo con mio marito in una casa indipendente vicino a Roma. Un ampio giardino, tanto verde, aria fresca: il posto perfetto per una festa estiva. Avevo deciso di non festeggiare in un ristorante, ma di organizzare una serata intima e accogliente a casa. Avevo invitato parenti, alcune amiche strette e qualche collega. In tutto, eravamo in 25. Mi ero preparata per giorni: avevo studiato il menu, fatto la spesa, organizzato ogni dettaglio con precisione. Volevo che tutto fosse non solo buono, ma anche elegante, con un tocco speciale.
La mia amica Chiara era arrivata il giorno prima per aiutarmi in cucina. Insieme avevamo marinato la carne, preparato i crostini, decorato la sala e fatto una torta. Avevo persino osato cucinare per la prima volta un maialino allo spiedo. Era venuto benissimo, e l’aroma che riempiva la casa mi riempiva d’orgoglio. Tutto sembrava perfetto. Fino a un certo punto.
I miei suoceri, Maria Teresa e Luigi, vivono a Tivoli, a un’ora da noi. Avevamo concordato che sarebbero arrivati un po’ prima—non per aiutare, solo per rilassarsi dopo il viaggio. Mentre io e mio marito eravamo usciti per comprare vino, spumante e bibite, loro erano rimasti a casa. Eravamo via appena un’ora e mezza. Al nostro ritorno, però, fu come essere travolti da un secchio d’acqua gelata.
In cucina regnava il caos. I suoceri si erano già sistemati: Luigi stappava una bottiglia di grappa, mentre Maria Teresa, con aria soddisfatta, finiva di mangiare metà del branzino farcito. Sì, proprio quello che avevo decorato con erbe fresche, limone e chicchi di melagrana. Il maialino? Una fiancata era già stata tagliata “per assaggiare”. Le insalate? Quasi tutte erano state “assaggiate”. E la mia torta speciale, decorata con frutti di bosco freschi, era già stata tagliata—senza chiedere, senza avvertire.
“Maria Teresa, ma perché…” iniziai con cautela.
“E che c’è di male?” mi interruppe, indignata. “Non abbiamo mangiato tutto, abbiamo lasciato qualcosa agli ospiti! Eravamo affamati dopo il viaggio! Hai abbastanza cibo qui per sfamare un esercito!”
Rimasi senza parole. Non per il cibo, non per il maialino. Ma per tutto il tempo, le energie e l’amore che avevo messo in quella giornata. La mia preparazione era stata stravolta. Non perché gli ospiti si fossero divertiti, ma perché a qualcuno non importava nulla. Potevano aspettare. Potevano scaldarsi un po’ di minestra. Potevano, almeno, chiamarmi.
Sentii svanire ogni entusiasmo. Invece di portare in tavola il maialino intero con orgoglio, lo servii già tagliato in porzioni. Le insalate finirono in ciotole, come in una mensa. E la torta? Non provai nemmeno a ricomporla—la portai in tavola già divisa, contando che bastasse per tutti.
Gli ospiti non notarono nulla. Ridevano, bevevano, mi facevano gli auguri. Io sorridevo a fatica. Non potevo certo dire ad alta voce che la festa era rovinata, che dentro di me c’erano solo rabbia e delusione. Mi sedetti accanto a mio marito, che si limitò a scrollare le spalle: “Mia madre è così, cosa vuoi farci?”
No, non capirono minimamente di aver sbagliato. Se ne andarono presto, convinti di aver “fatto una bella festa”. A me restò solo un vuoto. E una certezza: il prossimo compleanno lo festeggerò dove loro non ci saranno. Che sia un ristorante, una sala ricevimenti o un picnic dall’altra parte d’Italia. Ma mai più accanto a chi distrugge il lavoro altrui con una risata e una scusa: “Tanto non abbiamo finito tutto”.
A voi sarebbe riuscito di perdonare un comportamento del genere? O avreste chiuso i conti dopo un “regalo” simile?
La lezione? A volte le feste più belle sono quelle in cui ci si circonda di chi sa rispettare il nostro sforzo, perché la vera convivialità nasce dall’empatia, non dall’egoismo.