La mia madre mi ha dimenticato, e io ho paura per mio figlio
La mia vita avrebbe potuto essere felice. Mio marito, Alessio, è l’uomo che ho sempre sognato: gentile, affidabile, sempre pronto a sostenermi. Aspettiamo un bambino, ed è un miracolo, visto che abbiamo entrambi superato i quarant’anni. Ma una nube oscura si è posata sulla nostra felicità, e il nome di quella nube è la malattia di mia madre.
All’inizio dell’anno, i medici le hanno diagnosticato una condizione spaventosa: l’Alzheimer. Mia madre, Valentina Rossi, mi ha cresciuta da sola, senza mio padre, scomparso dalla nostra vita ancora prima che io nascessi. Non potevo abbandonarla al suo destino. Dopo lunghe discussioni con mio marito, abbiamo deciso di portarla nella nostra casa a Firenze. Alessio mi ha sostenuto:
— Abbiamo spazio, Giulia. È la tua madre, e poi è anziana, che male potrà mai farci?
Abbiamo preparato per lei una camera accogliente, la portiamo regolarmente dal medico, controlliamo le medicine. Ma la mia gravidanza, che avevo accolto come una benedizione, non l’ha resa felice. Mi aspettavo che sarebbe stata felicissima per la futura nipote, visto che aveva sempre sognato una discendenza. Invece, il suo comportamento è diventato sempre più inquietante.
A volte mi guarda con occhi vuoti e improvvisamente esclama:
— Chi sei tu? Vattene da casa mia!
Quando proviamo a calmarla, inizia a urlare:
— Non osate dirmi cosa fare! Qui comando io, voi non siete nessuno!
Sposta i mobili, nasconde le mie cose, e a volte arriva persino a spingermi fuori dalla porta, come se fossi un’estranea. Ho sopportato, ma quando ha iniziato a pretendere che portassi borse pesanti o che la aiutassi a spostare l’armadio, la mia pazienza è finita. Cercavo di spiegarle che non potevo sollevare pesi per la gravidanza, ma in risposta sentivo solo:
— Ingrataccia! Ho dedicato la vita a te, e non puoi neanche aiutarmi?
Ripetevo che aspettavo un bambino, che dovevo fare attenzione, ma i suoi occhi restavano vuoti. Non ricorda. Non capisce. Di fronte a questa disperazione, piango la notte, e ogni singhiozzo sembra ferire la mia creatura non ancora nata.
Anche Alessio è allo stremo. Mia madre lo confonde con persone inventate, lo chiama ora Marco, ora Luca, o a volte nomi ancora più strani. Gli racconta la mia infanzia come se fosse un conoscente occasionale, non mio marito. Qualche giorno fa mi ha confessato, stringendo i denti:
— Giulia, sono al limite. Ancora un po’ e non ce la farò. Mi fa uscire di testa, e ho paura che un giorno perderò il controllo e… farò qualcosa di terribile.
Anch’io sono sull’orlo del precipizio. Ma ciò che più mi tormenta è la paura per il bambino. Sono alla ventiduesima settimana, e nella mia mente si susseguono scenari da incubo. E se mia madre decidesse che il mio piccolo è un estraneo? E se volesse sbarazzarsi di lui? Lo mandasse in un orfanotrofio, lo abbandonasse per strada, o—non oso neppure immaginare cos’altro potrebbe passarle per la mente. Questi pensieri mi soffocano, mi rubano il sonno, avvelenano la gioia dell’attesa.
Un’amica, vedendomi in lacrime, mi ha suggerito:
— Giulia, portala in una casa di riposo. Lì si prenderanno cura di lei dei professionisti, e voi potrete respirare.
Ho sussultato. Come potrei mai fare una cosa del genere a mia madre? Ha dedicato tutta la sua vita a me, ha sacrificato tutto perché io crescessi felice. Abbandonarla ora sarebbe un tradimento, una spietata ingratitudine. Ma nel profondo mi chiedo: e se fosse l’unica soluzione? Se fosse meglio per tutti noi? Per mia madre, per il bambino, per la nostra famiglia che sta andando in pezzi?
Sono divisa tra senso del dovere e paura per il futuro. Cosa fare? Mandarla in una struttura specializzata, dove forse starà meglio, o continuare a vivere in questo inferno, rischiando la salute del bambino e la mia sanità mentale? Non lo so. E questo non sapere mi spezza il cuore.