Era come un sogno distorto, un ricordo che si confondeva con la realtà. “Sono venuta a dirti che ho un altro.”
Silvia e Marco si erano incontrati per caso—sulla spiaggia, dove il sole infuocato di agosto si fondeva con il vento salato e l’odore di crema solare. Lei, alta, elegante, con capelli scuri folti e un sorriso che illuminava, lo aveva colpito subito. Lui si avvicinò, e non si lasciarono più. La vacanza finì, ma la storia era appena cominciata.
Marco viveva nella città vicina. Per cinque anni si erano visti nei weekend: giorni di lavoro, impegni, e poi sabati e domeniche tra la sua casa di campagna, mele nell’orto, tè caldo e cornetti della panetteria sotto casa. Lei andava spesso da lui—lì si sentiva più libera, più a suo agio. Silvia viveva con il figlio, Marco invece era solo, in un appartamento lasciato dai genitori. Era divorziato, o almeno così disse quando ormai tra loro era nato qualcosa. Lei ci credette, anzi insistette: “Fai le pratiche domani.” E lui lo fece. Per lei.
Passarono cinque anni. Il figlio di Silvia si sposò e se ne andò. E ora restava sola. Le sere diventavano sempre più vuote, soprattutto tra la settimana. Solo la casa di campagna di Marco regalava loro un rifugio—il giardino, un cestino di mele, il silenzio, il tè sulla veranda.
Quel giorno sembrava uguale a tutti gli altri. Una serata tranquilla, mele affettate accanto alla teiera, brioche fresche, risatine sommesse. Poi, il telefono squillò. Marco rispose. Silvia all’inizio non fece caso, ma la conversazione si prolungò. Quindici minuti. Poi venti. Mezz’ora.
Riconobbe la voce. Era sua moglie. L’ex moglie.
Nella testa di Silvia iniziò un vortice di pensieri. Vivono nella stessa città… Hanno una figlia insieme… Chissà, forse in tutti questi anni lui non aveva mai smesso di parlarle, non solo per la bambina. Forse si vedevano? Passavano del tempo insieme?
Non resistette. Quando lui finalmente riagganciò, esplose. Accuse, rancori, rimproveri—tutto ciò che aveva tenuto dentro uscì come un fiume in piena. Marco tacque. Poi si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
—Vattene—disse piano, e se ne andò.
Lei, come in trance, raccolse le sue cose e si diresse… non alla stazione, ma al suo appartamento. Aveva le chiavi. Preparò la cena, pulì. Lui tornò a notte fonda. Era muto, distante. Nemmeno un “ciao” come al solito. Lei restò. Tre giorni a cercare di sciogliere il ghiaccio, accontentarlo, sistemare le cose. Lui la ignorava. Non la cacciava, ma non era più lì con lei.
Allora se ne andò. Ma il weekend dopo tornò.
Lui aprì la porta.
—Ciao, Marco. Sono venuta a dirti… Ho un altro. È vedovo. Non so ancora cosa sarà. Ma… sii felice.
E se ne andò.
Marco rimase immobile. Non poteva crederci. Quella per cui aveva strappato tutto—ora se n’era andata, lasciandolo nello stesso vuoto di prima.
Così. A volte anche l’amore più luminoso crolla per un dubbio, una telefonata, un rancore mai confessato. Perché il passato non perdona, se lo trascini dietro. Prima o poi si farà sentire—e ti porterà via tutto.