Era una fredda serata quando li ho visti—una donna e una bambina, sedute su un pezzo di cartone vicino a un vecchio supermercato nel centro di Firenze.
La donna sembrava sfinita, le sue braccia stringevano forte la bambina, come a proteggerla dal vento gelido. La piccola, di cinque o sei anni, teneva stretto un coniglietto di peluche spelacchiato con un occhio solo. Davanti a loro, una tazza di plastica vuota con un paio di monetine dentro.
Avevo appena fatto la spesa, ma qualcosa in loro mi ha bloccato. Il cuore mi si è stretto. Esitando, mi sono avvicinato.
«Buonasera,» ho detto piano. «Volete qualcosa da mangiare? Ho della roba nella borsa.»
La donna ha alzato lo sguardo, i suoi occhi stanchi mi hanno scrutato con diffidenza.
«Sarebbe un gran sollievo,» ha sussurrato appena.
Ho tirato fuori un panino, una mela e una bottiglietta di succo. Lei li ha presi con gratitudine, ma la mia attenzione era tutta per la bambina. Non si è avvicinata al cibo. Invece, i suoi grandi occhi curiosi mi fissavano. Poi, con una vocina sottile, ha chiesto:
«Sei ricco?»
La domanda mi ha colto di sorpresa. Ho guardato i miei vestiti—jeans normali, un maglione pesante, niente di speciale.
«Non proprio,» ho risposto, confuso. «Perché me lo chiedi?»
Ha indicato la mia borsa della spesa.
«Hai comprato tutto questo senza nemmeno pensarci.»
Sono rimasto senza parole. Le sue parole, così semplici e dirette, mi hanno colpito dritto al cuore. Prima che potessi rispondere, ha continuato:
«La mamma dice che dobbiamo sempre pensare prima di comprare. Se prendiamo da mangiare, forse non ci resta per l’autobus. E se prendiamo l’autobus, forse stasera non mangiamo.»
Mi è sembrato di avere un peso sul petto. La madre ha sospirato, accarezzandole i capelli.
«È troppo furba per la sua età,» ha detto con un sorriso amaro.
Mi sono accovacciato per guardarla negli occhi.
«Come ti chiami?»
«Giulia,» ha risposto, sorridendo un po’.
Ho sorriso anche io.
«Giulia, ti piacciono le clementine?»
Il suo viso si è illuminato.
«Le adoro!»
Ho preso una clementina dalla borsa e gliel’ho data. L’ha presa con delicatezza, come se fosse un tesoro.
«La mamma faceva il tè con la buccia di clementina,» ha detto orgogliosa. «Quando avevamo una cucina.»
Ho deglutito, cercando di non far vedere quanto mi avessero colpito quelle parole.
«Dev’essere buonissimo,» ho risposto.
La madre si è agitata un po’.
«Scusi, non voglio essere invadente, ma… se conosce un posto dove dormire… per noi è difficile trovare un posto sicuro.»
Ho annuito subito.
«Faccio una ricerca.»
Ho tirato fuori il telefono e ho trovato, dopo qualche chiamata, un rifugio con posti liberi per famiglie.
«C’è un posto a dieci minuti da qui,» ho detto. «Servono anche la cena.»
Lei ha tirato un sospiro di sollievo, come se le fosse caduto un peso dalle spalle.
«Grazie. Davvero, grazie mille.»
«Posso accompagnarvi, se volete.»
Ha esitato, poi ha annuito.
«Sarebbe un grande aiuto.»
Abbiamo raccolto le loro poche cose—uno zaino logoro e un paio di buste—e siamo andati alla mia macchina. Durante il viaggio, Giulia chiacchierava eccitata di cosa avrebbe cucinato quando avrebbero avuto di nuovo una cucina.
«Pasta al pomodoro, frittelle, spaghetti e il tè della mamma con le clementine!»
Sua madre ha sorriso, triste.
«Un giorno, tesoro mio.»
Arrivati al rifugio, il personale le ha accolte con gentilezza. Prima di entrare, Giulia si è girata verso di me, stringendo la clementina al petto.
«La terrò da parte,» ha detto seria. «Per la nostra cucina.»
Mi sono venuti gli occhi lucidi, ma ho annuito.
«È un’ottima idea, Giulia.»
Tornando a casa, non riuscivo a smettere di pensare alle sue parole. Per me una clementina è solo un frutto che compro senza farci caso. Per Giulia era un simbolo di speranza, il sogno di una vita migliore. E dal profondo del cuore, ho sperato che un giorno avrebbe davvero preparato il suo tè con le clementine, nella sua nuova casa.