Oggi ho pensato molto alla storia di nonna Lidia. Vivo ancora con l’immagine di quella donna nel mio cuore, anche se non l’ho mai conosciuta davvero.
A Sant’Andrea, un paesino arroccato tra le colline della Toscana, tutti evitavano nonna Lidia. Lei, da parte sua, non cercava mai la compagnia degli altri—anzi, li disprezzava apertamente. Alta e robusta come un carrettiere, superava in statura molti uomini del villaggio, costringendoli a sollevare lo sguardo per incrociare i suoi occhi scuri. Ma nessuno lo faceva mai. Non rispondeva ai saluti, borbottava qualcosa tra i denti e proseguiva a testa bassa. O meglio, a testa alta—perché la sua altezza era maestosa.
Viveva nel cuore del paese, in una vecchia casa di pietra che, dicevano i più anziani, suo padre aveva costruito con le proprie mani. Un muro di cinta alto e invalicabile la circondava, e pochi osavano sbirciare oltre. Nonna Lidia non era paziente. Una sera d’estate, alcuni ragazzi ubriachi decisero di arrampicarsi per curiosità. Lei li vide dalla finestra, uscì sul portico con un fucile da caccia ereditato dal padre e sparò un colpo in aria, senza dire una parola. Da quel giorno, nessuno si avvicinò più al suo cortile.
Aveva un’azienda agricola ben curata: galline, conigli, oche e due capre. La gente commentava: “Perché accumula così tanto? Con la pensione basterebbe, invece fa la tirchia.” Ma lei macellava gli animali da sola, li portava al mercato di Firenze e vendeva tutto in un solo giorno. I soldi li nascondeva nel busto e tornava alla sua casa sicura. Con il latte di capra produceva formaggio seguendo una ricetta antica—pregiato, si diceva, e aveva clienti fissi in città. Polli puliti, conigli grassi, uova grandi, tutto genuino. Non abbassava mai il prezzo, eppure la merce andava a ruba.
Quando si parlava di lei, i vecchi mormoravano che era sempre stata cupa. Sua madre morì quando era ancora una bambina, e rimase sola con il padre—un omone altrettanto solitario. Dopo qualche anno, lui portò a casa una matrigna da un paese vicino, ma lei fuggì con una valigia dopo appena un mese. Qualcuno insinuò che fosse colpa di Lidia. E così, padre e figlia restarono di nuovo soli. Quando crebbe, il padre partì per la città per vendere i suoi prodotti e sparì. Ucciso? Fuggito con la moglie scappata? Nessuno lo seppe mai. Lidia rimase sola. Per sempre.
Non si sposò mai. “Chi sopporterebbe una donna così?” bisbigliavano in paese. Gli anni passarono, la gente nacque e morì, ma Lidia sembrava immobile nel tempo. Nemmeno i capelli grigi la toccavano—portava sempre un fazzoletto in testa, sotto cui si intravedevano solo un mento massiccio, un naso adunco e folte sopracciglia nere, scolpite come pietra.
Una notte d’inverno, la casa dei vicini, i Rossi, prese fuoco. Senza dire una parola, Lidia arrivò con un rampino e, mentre aspettavano i pompieri, aiutò a spegnere le fiamme. Lavorò con tale forza che la casa fu ricostruita quasi interamente con le vecchie travi—nulla era andato perduto. I vicini la ringraziarono, ma lei borbottò qualcosa e se ne andò senza voltarsi.
Quando morì, arrivò da Firenze la direttrice dell’orfanotrofio San Giuseppe, la signora Bianchi, con tre educatrici e una dozzina di bambini. I paesani, più per curiosità che per dolore, si riversarono nel suo cortile. Tutto era perfetto: il pollaio, le gabbie per i conigli, la stalla per le capre—sembrava uscito da una rivista. Dentro casa, pulizia meticolosa, ma un vuoto doloroso. Un tavolo, una sedia, un letto di ferro con la rete rovinata, una credenza storta con un piatto rotto, un cucchiaio, un coltello e una tazza senza manico. Vicino alla finestra, una panca lucida dal tempo, e sulla stufa, vestiti piegati con precisione. Tutto qui.
Sul tavolo c’era una busta, con una scritta ferma: “Alla signora Bianchi, da Lidia Martini.” La direttrice la aprì e lesse un foglio strappato da un quaderno. Più tardi confessò che, per vent’anni, Lidia aveva mandato all’orfanotrofio dei soldi—tanti, che avevano fatto la differenza. Sul biglietto c’era scritto: “Lascio la casa, l’azienda e tutto ciò che possiedo all’orfanotrofio San Giuseppe. I bambini non hanno colpe.”
La gente rimase in silenzio, fissando quella casa vuota. Qualcuno ricordò Lidia da giovane, seduta vicino al fiume, a guardare l’acqua come se aspettasse qualcuno. Altri sussurrarono che forse suo padre non era scomparso, ma l’aveva abbandonata. E lei, con il cuore chiuso, aveva portato quel peso per tutta la vita. Fino a donare tutto, infine, a dei bambini innocenti, che non aveva mai conosciuto.