La libertà vale più dei soldi
A giugno mi sono divorziata. Mio marito è uscito sbattendo la porta, correndo da quella che era “più giovane e più attraente”. I dettagli ormai non contano più. Valentino, il mio ex, prima del matrimonio era tutto un incanto: fiori, parole dolci, romanticismo. Ma dopo il matrimonio, la versione di prova del “marito perfetto” è scaduta, e quella completa si è rivelata piena di limiti. Niente di eclatante, ma una scheggia avvelenava la mia vita. Aveva iniziato a contare i soldi. E lo faceva con una sorta di sadismo distorto.
Il suo stipendio era leggermente più alto del mio—circa quindicimila euro in più. Questo lo rendeva il “mantenitore”, mentre io ero la serva di casa. Ma i conti li faceva secondo la sua logica. Le spese “per la casa” erano considerate un suo regalo a me. “Per la casa” significava l’auto a rate, ventimila euro al mese, con la quale mi portava al supermercato una volta a settimana. “Per la casa” erano le tende, le padelle, la ristrutturazione della cucina. “Per me” erano i vestiti del bambino, i giocattoli, l’asilo e i medici per nostro figlio. “Per me” erano le bollette, perché a pagarle ero io. E se le pagavo io, allora erano mie spese. Tutto questo, secondo lui, era “per la moglie”. Lui, invece, credeva di non spendere quasi nulla per sé stesso. Agli occhi suoi e della sua famiglia, io ero un “buco nero” che divorava il budget. Guadagnavo meno, ma spendevo tutto quello che lui portava a casa. Ogni mese mi chiedeva con sarcasmo: “Quanti soldi ti restano?” Non ne rimanevano mai.
Nell’ultimo anno di matrimonio, la sua frase preferita era: “Devo limitarti, vuoi troppo.” E mi limitava. All’inizio avevamo deciso di mettere da parte diecimila euro a testa, il resto nel fondo familiare. Poi decise di tenersi la differenza tra i nostri stipendi, lasciando a sé venticinquemila euro e a me solo dieci. Più tardi ridusse ulteriormente la sua quota di altri diecimila, sostenendo: “La tua crema da cinquanta euro è un lusso, io mi accontento del sapone.” Alla fine, per la casa, la spesa, il mutuo e il bambino, mi lasciava cinquantacinquemila euro: venti da lui, trentacinque da me. Ma non bastavano. Smisi di mettere da parte i miei diecimila, versando l’intero stipendio—quarantacinquemila euro—nella famiglia. Vivevo delle rare bonus e dei pochi straordinari, ascoltando quanto lui mi “manteneva” e come avrebbe ridotto ulteriormente i miei “eccessi”. Troppo materialista, diceva.
Perché non mi sono divorziata prima? Perché ero stupida. Credevo a lui, a sua madre, alla mia. Pensavo che avesse ragione: io non sapevo gestire i soldi, lui mi manteneva. Andavo in giro con vestiti strappati, risparmiavo ogni centesimo, ingoiavo antidolorifici rinviando il dentista—la clinica pubblica era chiusa, e per quella privata non avevo soldi. Intanto Valentino spendeva trentacinquemila euro al mese per i suoi “capricci”: un nuovo smartphone, scarpe firmate, un impianto stereo per l’auto a cifre esorbitanti. E si vantava di come “gestisse perfettamente il bilancio familiare”.
E poi—il divorzio. Il mio “mantenitore” è volato via con quella che non rammenda i vestiti, si mette il rossetto, va in palestra invece di cercare di sfamare la famiglia con pochi spiccioli o di lavorare a maglia i guanti per il figlio con un vecchio maglione. Piangevo la notte. Come avrei fatto da sola con un bambino? Ho risparmiato ancora più duramente, guardando al futuro con terrore.
Ma è arrivato lo stipendio. E—miracolo!—sul conto c’erano ancora soldi. Tanti soldi. Prima, a quel punto, ero già finita nel rosso. Poi è arrivato l’anticipo, e i soldi sono aumentati ancora. Mi sono seduta, ho asciugato le lacrime, preso un quaderno e iniziato a fare i conti. Entrate, uscite—tutto in colonna. Sì, il suo stipendio, o meglio, quei miseri ventimila euro, erano “evaporati”. Ma era sparito anche il mutuo dell’auto—ventimila euro. Per la spesa spendevo la metà. Nessuno brontolava che il pollo non fosse carne, nessuno pretendeva bistecche, borsch “più grasso”, salumi costosi. Nessuno storceva il naso davanti a un formaggio da venti euro, chiedendone uno “di qualità” da sessanta. Non dovevo comprare birra, i dolci non sparivano a tonnellate. E nessuno mi diceva: “Le tue polpette fanno schifo, ordina una pizza.”
HO CURATO I MIEI DENTI! Dio, l’ho fatto! Ho buttato via gli stracci di cui mi vergognavo per andare a prendere mio figlio all’asilo, comprato vestiti semplici ma nuovi. Sono andata dal parrucchiere per la prima volta in sei anni. Dopo il divorzio, Valentino ha iniziato a pagare gli alimenti—ottomila euro, che bastano per l’asilo e il corso di nuoto. A Natale si è “generosamente” sbottonato con altri cinquemila euro, scrivendo: “Compragli della frutta e un regalo decente, non osare spenderli per te, ti conosco.” “Per te”—mi ha fatto ridere. Io, ubriaca di libertà e con i soldi in tasca, ho comprato a mio figlio tutto ciò che sognava: un microscopio economico, un set Lego, un orologio intelligente. Con il bonus ho fatto dei lavori nella sua cameretta. A Natale gli ho regalato una grande gabbia con criceti e tutti gli accessori.
A novembre ho accettato una promozione, cosa che prima mi terrorizzava. Più lavoro? E come avrei fatto con le faccende? Ma ce la faccio. Non devo passare ore ai fornelli, a fare gnocchi (“Ti mantengo per mangiare roba già pronta?”). Nessuno mi chiama mantenuta, nessuno mi stressa. Solo mia ex suocera viene “a vedere il nipote”, fotografando il frigo e i lavori in casa, probabilmente per fare rapporto a suo figlio.
Ora sono sdraiata sul divano, mangio un mango, guardo mio figlio che dà da mangiare ai criceti chiedendomi: “Ho messo abbastanza cibo? E l’acqua? Taglio bene la carota?” E sono serena. Senza Valentino e i suoi soldi. Sì, ho dovuto vendere la casetta della nonna in campagna per comprare la sua parte dell’appartamento. Ma la libertà e la pace—valgono di più.