Oggi ho bisogno di scrivere quello che è successo. Forse così riuscirò a capirlo meglio.
“Devo dirti che c’è un altro”: come un sospetto casuale ha distrutto un amore di cinque anni.
Ginevra e Marco si incontrarono per caso, su una spiaggia della Sardegna, dove il sole cocente di agosto si mescolava al vento salmastro e all’odore di crema solare. Lei, alta, elegante, con i capelli corvini e un sorriso che illuminava tutto, lo affascinò subito. Lui si avvicinò, e da quel momento non si lasciarono più. La vacanza finì, ma la loro storia era appena all’inizio.
Marco viveva in una città vicina. Per cinque anni si videro ogni weekend: giorni feriali dedicati al lavoro, e il sabato e la domenica passati nella sua casa di campagna, tra i meli del giardino, tè caldo e cornetti della pasticceria del paese. Ginevra andava spesso da lui—lì si sentiva libera, a casa. Lei viveva con suo figlio, mentre Marco era solo, in un appartamento ereditato dai genitori. Lui era ufficialmente separato: lo disse solo quando ormai tra loro era scoppiato qualcosa. Lei ci credette, anzi, insistette: “Chiudi quel capitolo, una volta per tutte.” E lui lo fece. Per lei.
Passarono cinque anni. Il figlio di Ginevra si sposò e se ne andò. Ora lei era sola. E le serate diventavano sempre più vuote, soprattutto quelle infrasettimanali. Solo la casa di campagna di Marco regalava loro momenti di intimità—il giardino, un cesto di mele appena colte, il silenzio, una tazza di tè sulla veranda.
Quel giorno sembrava come tutti gli altri. Una serata tiepida, fette di mela nella teiera, brioche appena sfornate, risate leggere. Poi squillò il telefono. Marco rispose. Ginevra all’inizio non ci fece caso, ma la conversazione si prolungò. Quindici minuti. Poi due. Mezz’ora.
Riconobbe quella voce. Era sua moglie.
Nella mente di Ginevra si affollarono domande. Vivono nella stessa città… Hanno una figlia insieme… Chissà se in tutti questi anni lui ha continuato a vederla, non solo per la bambina? Magari si frequentavano ancora?
Non resistette. Non appena Marco riattaccò, esplose. Accuse, rancori, rimproveri—tutto ciò che aveva taciuto venne fuori. Marco rimase in silenzio. Poi si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
“Vattene,” disse piano, e se ne andò.
Lei, come in trance, raccolse le sue cose e non andò alla stazione, ma al suo appartamento. Aveva le chiavi. Gli preparò la cena, mise tutto in ordine. Lui tornò dopo mezzanotte. Era muto, distante. Non la salutò neanche. Lei rimase. Per tre giorni provò a scogliere quel ghiaccio, a farsi perdonare, a sistemare le cose. Lui la ignorò. Non la cacciò, ma non le fu più vicino.
Allora se ne andò. Ma il weekend dopo tornò.
Lui aprì la porta.
“Ciao, Marco. Sono venuta per dirti… c’è un altro. È vedovo. Non so ancora cosa ne sarà. Ma… ti auguro ogni felicità.”
E se ne andò.
Marco rimase immobile. Non poteva crederci. Quella per cui aveva rinunciato a tutto—ora lo lasciava, lasciandolo nello stesso vuoto in cui viveva prima di conoscerla.
Ecco come va. A volte anche l’amore più luminoso crolla per un sospetto, una telefonata, un rancore non detto. Perché il passato non perdona, se continui a portartelo dietro. Prima o poi si farà sentire—e ti porterà via tutto.