La libertà vale più dei soldi
A giugno ho divorziato. Mio marito se n’è andato sbattendo la porta, diretto da quella che era “più giovane e più bella”. I dettagli ormai non contano più. Valentino, il mio ex, prima del matrimonio era tutto charme: fiori, parole dolci, romanticismo. Ma dopo il matrimonio, la versione di prova del “marito perfetto” è scaduta, e quella completa si è rivelata limitata. Niente di eclatante, ma una scheggia mi avvelenava la vita. Aveva iniziato a contare i soldi. E lo faceva con una sorta di sadismo.
Il suo stipendio era leggermente più alto del mio, circa 300 euro in più. Questo lo rendeva il “mantenitore”, mentre io ero la domestica. Ma calcolava le spese con una sua logica. Gli acquisti “per la casa” erano considerati un favore verso di me. “Per la casa” significava la macchina a rate, 400 euro al mese, con cui mi portava al supermercato una volta alla settimana. “Per la casa” erano le tende, le pentole, la ristrutturazione della cucina. “Per me” erano i vestiti del bambino, i giocattoli, l’asilo e i medici per nostro figlio. “Per me” erano le bollette, perché ero io a pagarle. E se ero io a pagarle, allora erano spese mie. Secondo lui, tutto questo era “per la moglie”. Su di sé, invece, spendeva quasi nulla. Agli occhi suoi e dei suoi parenti, io ero un “buco nero” che divorava il budget. Guadagnavo meno, ma spendevo tutto quello che portava lui. Ogni mese mi chiedeva con sarcasmo: “Quanti soldi ti rimangono?” Ovviamente, non restava nulla.
Nell’ultimo anno di matrimonio, la sua frase preferita era: “Devo limitarti, vuoi troppo.” E così faceva. Inizialmente eravamo d’accordo di tenere 200 euro ciascuno, il resto nel conto comune. Poi decise di prendersi la differenza tra i nostri stipendi, tenendo per sé 500 euro e lasciandomi sempre 200. Più tardi ridusse ancora il suo contributo di altri 200 euro, dicendo: “La tua crema da 10 euro è un lusso, io mi accontento del sapone.” Alla fine, per la casa, la spesa, la macchina e nostro figlio, mi lasciava 1.100 euro al mese: 400 da lui, 700 da me. Ma non bastava. Smisi di mettere da parte i miei 200 euro, versando tutto il mio stipendio—900 euro—nella famiglia. Vivevo di rare bonus e spiccioli, mentre lui mi raccontava quanto mi “manteneva” e come volesse ridurre ancora i miei “capricci”. Materialista, diceva.
Perché non ho divorziato prima? Ero stupida. Credevo a lui, a sua madre, a mia madre. Pensavo avesse ragione: non sapevo gestire i soldi, lui mi manteneva. Andavo in giro con vestiti vecchi, risparmiavo ogni centesimo, prendevo antidolorifici rimandando il dentista—la clinica pubblica era chiusa, e per quella privata non avevo soldi. Intanto, Valentino spendeva 700 euro al mese per i suoi “sfizi”: un nuovo smartphone, scarpe firmate, l’impianto stereo dell’auto a peso d’oro. E si vantava di come “gestisse bene il suo budget”.
E poi—il divorzio. Il mio “mantenitore” è volato via con quella che non rammenda i vestiti vecchi, si trucca le labbra, va in palestra invece di chiedersi come sfamare la famiglia con due spicci e fare i guanti al figlio con un maglione disfatto. Ho pianto per notti intere. Come avrei fatto da sola con un bambino? Ho stretto ancora di più la cinghia, terrorizzata dal futuro.
Ma è arrivato lo stipendio. E—miracolo!—sul conto sono rimasti soldi. Tanti soldi. Prima, a questo punto, ero già nel rosso. Poi è arrivato l’anticipo, e i soldi sono aumentati ancora. Mi sono seduta, ho asciugato le lacrime, preso un quaderno e iniziato a fare i conti. Entrate, uscite—tutto in colonna. Sì, il suo stipendio, o meglio quei miseri 400 euro, erano spariti. Ma anche il debito dell’auto—400 euro—era sparito. La spesa si era ridotta della metà. Nessuno brontolava che il pollo non era carne, non chiedeva bistecche, minestra “più grassa”, salumi costosi. Nessuno storceva il naso davanti a un formaggio da 4 euro, pretendendone uno “decente” da 12. Non dovevo comprare birra, i dolci non sparivano in quantità industriali. E nessuno diceva: “Le tue polpette fanno schifo, ordina una pizza.”
HO CURATO I DENTI! Dio, l’ho fatto! Ho buttato via gli stracci di cui mi vergognavo per andare a prendere mio figlio all’asilo, comprato vestiti nuovi, semplici ma dignitosi. Sono andata dal parrucchiere per la prima volta in sei anni. Dopo il divorzio, Valentino ha iniziato a pagare 160 euro di alimenti—sufficienti per l’asilo e il corso di nuoto. A Natale si è “generosamente” sbottonato con altri 100 euro, scrivendo: “Comprati frutta e un regalo decente per il bambino, non spendere per te, ti conosco.” “Per me”—che ridere. Io, ubriaca di libertà e con soldi in tasca, ho comprato a mio figlio tutto ciò che desiderava: un microscopio economico, un set Lego, un orologio smart. Con il bonus ho rifatto la sua cameretta. A Natale gli ho regalato una gabbia per criceti con tutti gli accessori.
A novembre ho accettato una promozione, che prima mi terrorizzava. Più lavoro? E come avrei fatto con le faccende? Ma ce la faccio. Non devo stare ore ai fornelli a fare gnocchi (“Ti mantengo per comprare roba già pronta?”). Nessuno mi chiama mantenuta, nessuno mi stressa. Solo l’ex suocera passa “a vedere il nipote”, fotografando frigo e muri, probabilmente per fare rapporto al figlio.
Ora sono sdraiata sul divano, mangio un mango, guardo mio figlio dare da mangiare ai criceti mentre chiede: “Ho messo abbastanza cibo? C’è abbastanza acqua? Taglio così la carota?” E mi sento in pace. Senza Valentino e i suoi soldi. Sì, ho dovuto vendere la casetta di campagna della nonna per riscattare la sua parte dell’appartamento. Ma la libertà e la serenità non hanno prezzo.