Un giorno, il marito tornò dalla madre, sospirò e propose di fare un test di paternità alla nostra figlia di due anni: “Non per me, per mia madre…”
— Sei mesi prima del nostro matrimonio ripeteva a mio figlio: non sposarla, non è la donna giusta per te! — racconta Marina, trentenne, la voce tremante per la rabbia. — Troppo bella, ti tradiscerà! Allora ridevamo, scherzavamo dicendo che Dario avrebbe dovuto scegliere una “scimmia” per essere sicuro che non lo tradisse. Ma ora non c’è più niente da ridere. Niente!
Marina non si considera una bellezza sfolgorante. Una ragazza comune della periferia di Milano, attenta a se stessa come tante. Snella, curata, veste con semplicità, sempre stata esigente nelle relazioni e con rispetto per sé stessa. Perché sua suocera, Giulia Romani, abbia deciso che Marina fosse frivola e infedele, rimane un mistero. Ma quella donna ha trasformato la vita della nuora in un incubo.
Sono sposati da quattro anni, hanno una figlia. Marina è in maternità, le sue giornate sono un ciclo infinito di cucina, pulizie e pannolini. Le uniche con cui parla sono le altre mamme al parco giochi. Ma la suocera non molla. Sospetta che Marina la tradisca, la controlla come un detective di una soap opera.
— Mi spiava sempre! — Marina sospira, gli occhi lucidi. — Chiamava, controllava, arrivava senza preavviso, voleva tenere sotto controllo ogni mio passo. All’inizio cercavo di prenderla con ironia, ne parlavo con Dario, ridevamo. Ma è sfiancante! Ho perso le staffe più volte, litigato seriamente con lei. Taceva per un po’, poi ricominciava con più forza.
Il primo scandalo avvenne pochi mesi dopo il matrimonio. Giulia Romani si presentò improvvisamente al lavoro di Marina. Senza chiamare, senza motivo. Voleva verificare: ma è vero che lavora lì? O magari mente a suo marito, dice di essere in ufficio mentre scappa con gli amanti?
— Non so nemmeno come l’abbiano fatta entrare! — ricorda Marina, la voce rotta dall’indignazione. — Abbiamo un business center, sicurezza all’ingresso, i visitatori solo su appuntamento. Sono quasi svenuta quando la segretaria mi ha detto: “C’è qualcuno per lei”. Io: “Giulia Romani, cosa ci fa qui?” E lei: “Sono venuta a vedere dove lavori”. E si guardava intorno! Abbiamo un open space, tutti al computer, tutto in vista. Chissà cosa avrebbe fatto se avessi avuto un ufficio privato!
Più tardi, la segretaria, Elena, sussurrò a Marina che quella donna strana le aveva fatto mille domande. Da quanto lavorava lì? Arrivava in ritardo? Con chi parlava? C’era qualcuno in ufficio che le interessava? “Le ho detto che è sposata, che ha un marito!” aggiunse Elena, strizzando gli occhi perplessa. Marina era furiosa. Tornata a casa, disse tutto a Dario: “Tua madre ha superato ogni limite! Parlale, non è normale! Non le è mancato che guardasse sotto la scrivania in cerca di un amante. Anche se forse l’ha fatto, chissà!”
Dario, pare, parlò seriamente con la madre. Per un po’ ci fu silenzio. Giulia Romani chiamava solo la sera, chiedeva come andava, portava torte fatte in casa. Marina iniziò a sperare che la tempesta fosse passata. Ma si sbagliava.
L’episodio successivo accadde quando Marina era incinta, ma ancora lavorava. Con il raffreddore, prese un giorno di malattia, dormiva a casa con il telefono spento, quando un colpo violento alla porta e un suono continuo del campanello la svegliarono. “Mi sono alzata di soprassalto, pensavo a un incendio o un’evacuazione!” — racconta. — “Ho guardato dallo spioncino: la suocera! Con la faccia contorta, dava calci alla porta e continuava a suonare. Avevo paura di aprire, ho chiamato Dario: ‘Lascia tutto, vieni subito, non so cosa sta succedendo!’ Lui arrivò in venti minuti. E lei, tutto quel tempo, rimase lì, ad aspettarmi!”
Litigarono con Giulia Romani. Marina minacciò di chiamare la polizia e un ospedale psichiatrico se si fosse ripetuto. “Tienila lontana da me!” chiese a suo marito. E di nuovo, un periodo di calma.
Marina diede alla luce una bambina, ma la suocera non degnò nemmeno di uno sguardo la nipote. Più tardi si capì perché. Non credeva fosse sua nipote. “Certo, io che vado in giro a caso, come potrei avere una figlia di Dario?” — ride amaramente Marina. La ragione? Nella famiglia di suo marito nascevano solo maschi. Una femmina, secondo la logica di Giulia Romani, era prova di tradimento. “Ignoravo quella follia,” dice Marina. “Non le parlo. Dario la vede qualche volta, una volta al mese, ma senza di noi. Forse è meglio così. Non le affiderei mai mia figlia.”
Ma il peggio doveva ancora venire. Un giorno, Dario tornò da sua madre, sospirò pesantemente, esitò, e poi propose di fare il test di paternità alla loro bambina di due anni. “Non per me, Marina, dai! — fece con le mani. — Non ho dubbi. È per mia madre! Voglio che si calmi una volta per tutte. Sta diventando pazza, e io devo sopportare tutto questo!”
Marina rise amaramente in faccia a lui. “Per tua madre? — ripeté, la voce tremante di rabbia. — Dimmi piuttosto che ti sei bevuto le sue follie! Lo sai che non si fermerà mai. Facciamo tre test in cliniche diverse, dirà che i dottori sono pagati e i risultati falsi! Non ballerò al suo suono, punto!”
— Non è difficile, fare un test — insistette Dario.
— Perché? — Marina lo fissò, trattenendo le lacrime. — Io so di chi è questa bambina. E tu? Se hai bisogno di un test, facciamolo. Ma prima firmiamo il divorzio. Non vivrò con un uomo che non si fida di me!
Le sue parole rimasero sospese come una condanna. La fiducia nella loro famiglia si sta sgretolando, tutto per colpa di una suocera i cui sospetti avvelenano le loro vite. Marina sente di essere sull’orlo del baratro, e non sa come salvare la sua famiglia da questa follia.