Quando io e Andrea ci siamo sposati, abbiamo subito iniziato a sognare una casa nostra. Vivevamo in un paesino vicino a Verona e contavamo solo sulle nostre forze. I miei genitori non potevano aiutarci, e Andrea era cresciuto con la nonna, Rosa Bianchi, senza voler tornare nella sua vecchia casa. Con sua madre, Irma, quasi non parlava: lei compariva solo ogni tanto, per far visita alla nonna. Ad Andrea non serviva: aveva un nuovo marito e una figlia piccola, e il figlio sembrava ormai un estraneo.
Abbiamo chiesto un mutuo e ci siamo ammazzati di lavoro. Volevamo estinguere una parte del debito per poter pianificare una famiglia con più tranquillità. Andrea prese in prestito dei soldi da sua madre, ma li restituimmo subito. Per cinque anni abbiamo risparmiato su tutto, e alla fine il mutuo era quasi saldato. Tirammo un sospiro di sollievo—anche se fossi andata in maternità, ce la saremmo cavata. E così, decisi ad avere un figlio, scoprimmo che saremmo diventati genitori. Lo stesso giorno in cui volevamo festeggiare, suonò alla porta mia suocera, Irma. La sua visita fu come un fulmine a ciel sereno.
«A che devo il piacere?» disse con sarcasmo, scrutandoci.
Condividemmo la nostra gioia, ma lei non batté ciglio. Invece di felicitarci, sbottò:
«Non sono venuta per questo. Andrea, tua sorella, Ginevra, si sposa. Non ha un posto dove vivere. La nonna verrà da voi, quindi preparatele una stanza.»
«Perché proprio da noi?» chiese Andrea, sbalordito.
«Ti ha cresciuto, quindi sii grato e aiutala,» tagliò corto Irma.
«Mamma, lei ha il suo appartamento! Perché Ginevra deve andare lì?»
La discussione finì in un fiume di accuse. Mia suocera sbatté la porta e se ne andò. Il giorno dopo arrivò la nonna. Era sulla soglia, stringendo un fazzoletto, e piangeva. «Solo di intralcio, nessuno mi vuole,» sussurrava, e il mio cuore si spezzava. Andrea la abbracciò: «Non piangere, nonna, andrà tutto bene.» Ma io già sentivo che la nostra vita stava per trasformarsi in un inferno.
Con l’arrivo di Rosa Bianchi iniziò l’incubo. Mia suocera cominciò a presentarsi a qualsiasi ora, giorno e notte, senza avvisare. Diceva di avere il diritto di visitare sua madre. Dopo le sue visite, sparivano oggetti. Piccole cose, ma comunque fastidiose: un vaso che aveva tanto lodato, una statuetta dallo scaffale. Stavo zitta, ma dentro ribollivo. Poi Ginevra portò via alla nonna la televisione—quella che io e Andrea avevamo comprato perché Rosa potesse guardare le sue telenovelas. La nonna ci raccontò che la nipote l’aveva semplicemente imballata e portata via, senza spiegazioni. Peggio ancora, Ginevra le prendeva tutta la pensione, lasciandola senza un soldo.
Una volta, Rosa non ce la fece più e disse a sua figlia:
«Se vieni così spesso perché ti manco, posso tornare a casa mia. Ginevra non ha figli, mentre Andrea presto sarà padre.»
Dopo quel giorno, Irma si fece più rara. Forse temeva davvero che la madre riprendesse l’appartamento. Un anno dopo la nascita di nostro figlio, tornai a lavorare—e la nonna, felice, si offrì di badare al pronipote. Iniziammo a sognare una casa più grande: il bilocale era diventato stretto. Rosa, con gli occhi che brillavano, un giorno ci disse:
«Ginevra è incinta e vuole che la aiuti con il bambino. Ma io ormai mi sono ambientata qui, non voglio andare via. Compriamo un trilocale e aspettiamo la nostra principessa!»
Credo che sarà così. Ma ogni volta che ripenso alle lacrime della nonna e alla sfacciataggine di mia suocera, sento la rabbia ribollire. La nostra famiglia merita la pace, e farò di tutto per proteggerla da chi vede in noi solo un vantaggio da sfruttare. La lezione? L’egoismo divide, ma l’amore vero crea radici solide, anche quando sembra che tutto crolli.