Nella piccola frazione di Pietrabianca, nascosta tra le dolci colline toscane, nessuno amava la vecchia Livia. Lei stessa evitava la gente, e “evitare” era un eufemismo. La odiavano tutti, e su questo i paesani erano unanimi. La salute di Livia avrebbe potuto rivaleggiare con quella di un bue da tiro: spalle larghe, statura imponente, più alta di molti uomini del posto, costringendo gli altri ad alzare lo sguardo per incontrarla. Ma nessuno cercava quel suo sguardo—non rispondeva ai saluti, borbottava qualcosa tra i denti e proseguiva senza alzare gli occhi. O meglio, senza abbassarli—la sua altezza era da gigante.
Livia abitava al centro del paese, in una vecchia casa che, come ricordavano gli anziani, era stata costruita da suo padre. Intorno alla casa si ergeva un recinto così alto che pochi osavano sbirciare oltre. Livia era pronta a reagire senza indugio. Una sera d’estate, un gruppo di giovani ubriachi, spinti dalla curiosità, aveva cercato di arrampicarsi sul recinto—volevano vedere come viveva quell’ermetica donna. Livia, accortasi di loro dalla finestra, uscì sul portico con un fucile da caccia ereditato dal padre e, senza dire una parola, sparò in aria sopra le loro teste. Da quel momento, tutti evitarono il suo cortile.
La sua fattoria era ben fornita: galline, oche, conigli e due capre. I paesani mormoravano: «Perché le serve tutto questo? La pensione le basterebbe, eppure è sempre avara». Livia macellava lei stessa gli animali e li portava al mercato del capoluogo, dove li vendeva in un giorno. I soldi se li infilava in seno e tornava alla sua solida casa. Dal latte di capra faceva un formaggio seguendo una ricetta antica—costoso, ma si diceva che avesse clienti fissi in città. I suoi prodotti erano sempre di qualità: pollame sano, conigli ben pasciuti, uova grandi, niente truffe. Livia non abbassava mai il prezzo, ma la gente comprava volentieri.
Quando si parlava di lei, gli anziani ricordavano: Livia era sempre stata cupa. Sua madre era morta quando era ancora una bambina che gattonava. Era rimasta con il padre—altrettanto robusto e solitario. Qualche anno dopo, lui aveva portato a casa una matrigna da un paese vicino, ma lei, dopo un mese, era scappata con una valigia alla stazione. Qualcuno sussurrava che fosse colpa di Livia. Padre e figlia rimasero soli. Quando Livia crebbe, il padre partì per la città a vendere e sparì. Nessuno seppe se fosse stato ucciso o se avesse seguito la moglie fuggitiva. Livia rimase sola. Per sempre.
Non si sposò mai. «Chi potrebbe sopportarla?», chiacchieravano nel paese. Gli anni passarono, la gente moriva, ne nasceva di nuova, ma Livia sembrava congelata nel tempo. Nemmeno i capelli grigi la sfioravano—sempre coperti da un fazzoletto, sotto il quale si intravedevano solo un mento possente, un naso adunco e folte sopracciglia nere, scolpite come nella pietra.
Una notte d’inverno, la casa dei vicini, i Rossi, prese fuoco. Livia arrivò senza dire una parola, con un rampino, e mentre i pompieri erano in arrivo, aiutò a spegnere le fiamme. Lavorò con tale maestria che la casa fu ricostruita quasi interamente con lo stesso legno—nulla era bruciato del tutto. I vicini la ringraziarono, ma lei borbottò qualcosa e se ne andò senza voltarsi.
Quando Livia morì, dal capoluogo arrivò la direttrice dell’orfanotrofio “Santa Maria”, Elisabetta Conti, con tre assistenti e una dozzina di bambini. I paesani, più per curiosità che per dolore, si riversarono nel suo cortile. Trovavano un ordine perfetto: il pollaio, le gabbie per i conigli, la stalla per le capre—tutto come sulle riviste straniere. In casa, una pulizia sterile, ma un vuoto desolante. Un tavolo, una sedia, un letto di ferro con la rete abbassata, una credenza storta con un piatto rotto, un cucchiaio, un coltello e una tazza senza manico. Vicino alla finestra, una panca vecchia e lucida dal tempo, e sulla stufa—vestiti piegati con precisione. E basta.
Sul tavolo c’era una busta, con una scritta decisa: “A Elisabetta Conti, da Livia Mancini”. La direttrice la aprì e lesse un foglietto strappato da un quaderno. Più tardi avrebbe raccontato: per vent’anni, Livia aveva mandato ogni mese all’orfanotrofio dei soldi—tanti, erano stati un gran sostegno. Nel biglietto c’era scritto: “La casa, la fattoria e tutti i beni li lascio all’orfanotrofio Santa Maria. I bambini non hanno colpe”.
I paesani tacevano, guardando quella casa vuota. Qualcuno ricordò Livia da ragazza, seduta lungo il fiume, a fissare l’acqua come se aspettasse qualcuno. Altri sussurrarono che forse suo padre non era scomparso, ma era fuggito, lasciandola sola. E lei, con il cuore chiuso, aveva portato quel peso tutta la vita. E solo ai bambini, estranei e innocenti, aveva dato tutto ciò che aveva.
**Morale:** Le apparenze ingannano, e il cuore più duro nasconde spesso la ferita più profonda. A volte, la generosità più grande viene da chi sembra non avere nulla da dare.