Andrea tornò a casa tardi. Senza dire una parola, si tolse le scarpe nell’ingresso, appese il cappotto e andò in silenzio in bagno. Pochi minuti dopo, era seduto in cucina, dove lo aspettava un piatto di spezzatino di pollo con piselli, la pietanza prediletta di sua moglie, Silvia. Accanto, c’era un’insalata di mare. Prese la forchetta, la fece girare tra i frutti di mare per un attimo, poi si voltò di scatto.
— Dimmi la verità… dove hai preso quest’insalata? — chiese piano, ma con fermezza.
Silvia si bloccò, la teiera a mezz’aria. Nei suoi occhi si leggeva qualcosa di turbato.
Erano sposati da più di trent’anni. Se avesse dovuto valutare il loro matrimonio su una scala da uno a cento, Silvia avrebbe detto cinquantacinque, senza esitazione. Perché c’era stato di tutto: amore e irritazione, felicità e fatica, giorni luminosi e routine pesanti. Una vita normale. E Andrea, per quanto testardo e di carattere difficile, era un uomo buono. Fedele, affidabile, lavoratore.
La svolta arrivò la scorsa primavera, quando Silvia cadde malata. Il medico le disse che era solo stanchezza accumulata negli anni. Andrea la riportò a casa in taxi — la macchina di famiglia era da tempo fuori uso, tutti i soldi andavano a ripagare il prestito per la figlia, Beatrice.
Beatrice si era appena sposata e voleva un matrimonio “da favola”. E anche se l’abito era risultato bizzarro e la torta, secondo Andrea, “aveva il sapore di gomma da masticare”, i genitori sopportarono. Volevano solo che la figlia fosse felice.
Dopo le nozze, i giovani si trasferirono in un appartamento ereditato dal nonno dello sposo, mentre Andrea e Silvia continuavano a pagare il mutuo, arrangiandosi con un’auto vecchia, elettrodomestici consumati e una stanchezza senza fine.
Silvia insegnava inglese e dava lezioni private. Andrea faceva il meccanico in fabbrica. Lui rifiutava la mensa, i panini, le pizze — solo cibo fatto in casa! Caldo, fresco, vario.
Silvia non protestava, anche se dopo il lavoro reggeva a stento la stanchezza. Una volta, però, scoppiò:
— Come faccio a prepararti primo, secondo, insalata e dolce ogni sera? Non sono una macchina.
Ma Andrea rispondeva con le storie della sua bisnonna, che lavorava nei campi, sfamava una famiglia di otto persone e recitava pure nel teatro amatoriale.
Silvia era semplicemente stanca. Un giorno, entrando in una gastronomia nuova vicino a casa per comprare del pane fresco, vide la vetrina con le insalate. E all’improvviso disse:
— Prendo il “Mare in tavola”, la porzione grande…
A cena quel giorno, c’erano involtini di verza, una torta salata… e quell’insalata.
— Mamma mia, che novità! Buona come fosse fatta in casa — la lodò Andrea.
Silvia non disse nulla. E da allora divenne il suo segreto: quando non ce la faceva, comprava qualcosa da quella gastronomia. Casereccio, gustoso, un po’ più caro — ma almeno poteva tirare il fiato.
Sarebbe andata avanti così, se non fosse successo l’impensabile. Al lavoro, Andrea condivideva il pranzo con un ragazzo nuovo, un tirocinante. Stava mangiando delle polpette con un’insalata sospettamente simile alla sua.
— Da dove vengono le polpette?
— Dalla gastronomia dietro l’angolo. Sono più buone di quelle fatte in casa! — rise il giovane.
Andrea si insospettì. Troppe coincidenze. E allora nacque in lui il dubbio…
Quella sera mangiò in silenzio, poi fece quella domanda. Silvia abbassò lo sguardo.
— Io… sono solo stanca. Pensavo che per te non importasse, purché fosse buono…
Andrea si alzò. Si avvicinò. La abbracciò.
— A me importa. Ma anche tu sei umana, Silvia. Hai il diritto di essere stanca.
Lei singhiozzò. Lui sorrise.
— Pace?
— Pace.
E quella sera, invece della solita cena, ordinarono una pizza, accesero un vecchio film e per la prima volta dopo tanto tempo si sentirono non solo marito e moglie… ma una coppia in cui entrambi contavano. E bastò proprio quello per cambiare tutto.