**La Matrigna e il Perdono**
L’afa torrida di luglio avvolgeva la campagna arsa del piccolo borgo di Borgo Solatio, immerso tra le colline della Maremma. La strada si snodava come un serpente infinito. «Che caldo da morire, non trova? Il sole picchia come in un forno. Un po’ di pioggia non farebbe male», borbottò il tassista, lanciando un’occhiata allo specchietto. Ma Anna, seduta sul sedile posteriore, restò in silenzio, fissando il paesaggio oltre il vetro. «Che silenziosa! Tutti chiacchierano senza sosta, e lei non ha aperto bocca per tutto il viaggio. Da chi va? Non è di qui, si capisce subito. Che razza di persona è?» brontolò l’autista, ma Anna sospirò solo: «A casa». Pagò con qualche euro, scese. Il taxi sfrecciò via, lasciandola in una nuvola di polvere.
Anna camminò per stradine che conosceva fin dall’infanzia, ma tutto le sembrava estraneo. Quindici anni che non metteva piede lì. Eccolo, il suo vecchio nido, dove l’aspettava sua madre. Nella penombra, due finestre erano illuminate, e in una di esse intravedeva una figura curva. «Dio, come è invecchiata…» Il cuore di Anna si strinse per il senso di colpa, così pesante da sembrare irredimibile. Un dolore le serrò il petto, le lacrime la soffocarono. «Mamma… Mamma mia…» Voleva correre alla porta, suonare il campanello, inginocchiarsi e supplicare perdono. Ma le gambe le cedettero. «Non ce la faccio… un attimo… mi siedo…» mormorò, lasciandosi cadere su una panchina. I ricordi arrivarono come un’ondata, trascinandola indietro nel tempo.
La sua infanzia era stata luminosa come un palloncino regalatole dal padre. A cinque anni, Anna adorava il suo pallone rosso e blu, e quando scoppiò sotto le ruote di un’auto, cadde in preda alla febbre. Sua madre, pediatra, le stette accanto giorno e notte. A tredici anni, Anna, magrolina e con gambe lunghe, tormentata dal soprannome «Tripode». «Mamma, perché non mi cresce il seno? Tutti ridono di me», si lamentava, stringendosi a lei. «Sei la mia bellezza, sei perfetta così», la consolava la madre, accarezzandole i capelli.
A diciassette, Anna fiorì: slanciata, con un seno finalmente armonioso, si iscrisse alla scuola per infermieri. E lì arrivò l’amore. Matteo, uno studente di medicina più grande, sognava di diventare chirurgo. Affittava una stanza da un’anziana signora. Tra loro scoccò la scintilla. Matteo l’accompagnava a casa, le prendeva timidamente la mano, l’abbracciava. Lei respirava solo per lui. Un giorno, mentre i genitori erano via per un matrimonio, Anna convinse Matteo a restare da lei. Per tre giorni furono felici, si giurarono eterno, promisero di sposarsi non appena Anna avrebbe compiuto i diciotto.
Ma i genitori tornarono prima. Alla vista di Matteo, il padre, Carlo De Santis, impallidì di rabbia. «È Matteo, ci amiamo. Se lui se ne va, me ne vado con lui», dichiarò Anna con fermezza. «Fuori! Fuori tutti e due!» ruggì Carlo. Matteo scappò, Anna dietro di lui. Carlo, rosso dalla furia, passeggiava su e giù per la casa. Amava la figlia, ma il suo gesto lo aveva spezzato. «Come ha potuto disonorarci così? Portarsi un ragazzo in casa mentre siamo via!» sibilò alla moglie, Maria. «L’hai viziata! Non le hai mai fatto fare niente! È colpa tua!»
«Non urlare! Perché dovrebbe lavare o cucinare? Ci sono io per quello! Ha portato un ragazzo, capita a tutti», rispose Maria a bassa voce, trattenendo le lacrime. «Idiota!» sbottò Carlo, colpendola in viso. Maria vacillò, ma si riprese. «Ha diciassette anni, il mondo è cambiato», mormorò. «Il mondo è sempre lo stesso! Tu hai rovinato mia figlia!» urlò lui. «Ti è sfuggito che hai una figlia, Anna!» esclamò Maria. Carlo si bloccò. «Sì, ho una figlia, Anna. Ma tu non sei sua madre. Sua madre è morta dandola alla luce. Anna era fragile, un’orfana. Ho giurato sulla tomba di mia moglie che l’avrei cresciuta. Ho sposato te per lei. Tu, pediatra, l’hai curata in ospedale, ti sei affezionata. Ti ricordi quando mi hai proposto di sposarti, per poterla accudire? Ma la madre non è chi ti mette al mondo, è chi ti cresce!»
Maria sentì il fiato mozzarsi dal dolore. Sulla porta c’era Anna, pallida come un fantasma. «Quindi… non sei mia madre? E non me l’hai mai detto?» disse con voce piatta, fissando il padre. «Ciao, papà. La mamma è morta e tu hai portato questa qui in casa? Siete entrambi nauseanti!» gridò, scattando verso la sua camera. «Anna, ti amo come se fossi mia figlia! Perdonami!» singhiozzò Maria, ferma davanti alla porta mentre Anna impacchettava le sue cose. Con la borsa in mano, Anna si diresse verso l’uscita. Maria le si gettò ai piedi: «Non te ne andare, piccola mia!» Anna, urlando «Non sei niente per me!», le pestò le mani, si divincolò. E se ne andò, sbattendo la porta sul passato.
Anna e Matteo andarono a vivere da lui. Non aveva intenzione di tornare a casa—il dolore verso il padre e la matrigna le bruciava nel petto. L’anziana padrona di casa le raccontò che, il giorno in cui Anna se n’era andata, il padre aveva avuto un ictus. Morì in ospedale. «Oggi è il funerale. Abbi pietà di tua madre, vai», le consigliò. «Bugie. Vogliono solo riportarmi là. Mi hanno cacciata. Lei fingeva di essere mia madre!» tagliò corto Anna. Per due mesi vissero lì, evitando Maria. Matteo si laureò, Anna compì diciotto anni, si sposarono e partirono per la sua città natale.
Matteo divenne un infermiere del pronto soccorso, Anna lavorò come assistente in un orfanotrofio. Passarono tredici anni. Matteo si laureò in medicina, diventando chirurgo. Anna si diplomò infermiera e tornò all’orfanotrofio. «Non posso abbandonare i miei piccoli», diceva. Si amavano, ma una cosa oscurava la loro felicità: Anna non poteva avere figli. Per anni provarono invano, e quando finalmente rimase incinta, il feto morì dentro di lei. Per salvarla, i medici le rimossero l’utero. Matteo non la biasimò mai, la amava incondizionatamente. La copriva con una coperta quando stava male, la baciava alle partenze, piangeva con lei nel dolore.
Quattro anni fa, adottarono una neonata. Anna se ne innamorò al primo sguardo. Quando la piccola, chiamata Elena, pianse tra le sue braccia, il cuore di Anna rinacque. Ora Elena aveva tre anni—vivace, allegra, adorata. Anna e Matteo non immaginavano più la vita senza di lei. Ma un sogno recente aveva sconvolto Anna: il cortile di casa, le finestre, l’ombra di una vecchia. «Mamma!» urlò, svegliandosi in un sudore freddo. Matteo capAnna bussò alla porta con il cuore in gola, incerta se quella donna che l’aveva cresciuta avrebbe ancora potuto riconoscerla dopo tutti quegli anni di silenzio.