“Non è tuo figlio!”
Isabella e Luca uscirono dalla clinica, splendenti di felicità. Luca stringeva tra le braccia un minuscolo lenzuolo rosa — il loro neonato, atteso e amato, dormiva tranquillo, avvolto in una copertina. Parenti, amici, la levatrice — tutti gridavano congratulazioni, regalavano fiori. Era tutto come aveva sognato Isabella.
“Grazie, amore mio,” sussurrò Luca, “per nostro figlio.”
Ma Isabella improvvisamente impallidì.
“Guarda, tua madre sta arrivando…”
Verso di loro si avvicinava a passi rapidi Maria Rosaria — la madre di Luca. Severa, diretta, inflessibile. Avrebbe preso un permesso dal lavoro solo per questo? Difficile.
“Luca! Non farlo!” esclamò secca, senza neanche salutare.
“Cosa?” lui si bloccò, confuso.
“Non portare a casa quel bambino. Non è tuo figlio!”
Un silenzio di ghiaccio scese su tutti. Isabella si ritrasse come se avesse preso uno schiaffo.
“Mamma, ma sai cosa stai dicendo?” Luca la fissò, quasi non la riconoscesse.
Tutto era iniziato tre mesi prima, quando Luca confessò per la prima volta: era innamorato. Di una donna più grande di lui, con un figlio già grande. E… incinta di un altro uomo.
Maria Rosaria era sconvolta. Aveva provato a non interferire, a tenersi fuori. Sperava che “gli passasse”. Ma poi Luca annunciò: voleva sposarla. E non solo. Voleva adottare il figlio maggiore e il bambino che lei stava per partorire.
“Ma sei pazzo?” aveva esclamato Maria Rosaria, senza freni.
“Mamma, è una mia scelta. La amo. E amo questi bambini. Sarò il loro padre.”
“Ma sei giovane! Potresti creare una famiglia con una donna senza tutto questo passato! Avere figli tuoi!”
“Questi saranno i miei,” rispose Luca, deciso.
Provò a parlare con Isabella. La invitò al bar. Con calma, senza urla.
“Capisci, sei una madre, anch’io lo sono. Non ho nulla contro di te. Ma pensaci, è giusto? Tu partorirai il figlio di un altro, e mio figlio dovrà crescerlo?”
Isabella sorrise sarcastica.
“Vuole che sparisco? Si sbaglia. Io amo Luca, e lui ama me. Saremo una famiglia, che le piaccia o no.”
Da quel giorno, Isabella smise di salutarla. Luca evitava discorsi pesanti. I telefoni — muti.
Maria Rosaria soffriva. Piangeva di notte. Parlava con suo ex marito — lui la ignorava. Persino sua sorella, cui si era confidata, le disse: “L’importante è che lui sia felice.”
Ma Maria Rosaria sapeva: non capiva in che pasticcio si stava cacciando. Era cieco. E solo lei, sua madre, conoscendo il carattere del figlio, vedeva come lo manipolavano.
Grazie a un nipote, scoprì la data delle dimissioni. Decise che sarebbe andata. Un ultimo tentativo per fermarlo. Per farlo ragionare.
“Figlio mio, ti prego…” disse con voce tremante, davanti a tutti gli invitati. “Questo bambino non è tuo sangue. Non fare questo errore. Prima che sia troppo tardi.”
Isabella strinse il bambino al petto, come per proteggerlo da un nemico.
“Mamma, vattene,” disse Luca piano, ma con fermezza. “Questo è mio figlio. E lo porto a casa. Niente di quello che dici cambierà le cose.”
“Isabella,” si rivolse Maria Rosaria a lei, “sei una donna adulta, hai due figli. Non capisci quanto mi faccia male? Vedere mio figlio trasformato in un bancomat?”
“Basta,” rispose Isabella fredda. “Ho partorito il figlio di un uomo che mi ha abbandonato. Luca ha scelto di starci — è una sua decisione. E lei non ha diritto di intromettersi.”
“Io ho il diritto di essere una madre!” gridò Maria Rosaria. “E tu… hai solo approfittato della sua gentilezza!”
“E lei è solo una donna amareggiata che nessuno ascolta. Forse c’è un motivo se suo marito l’ha lasciata.”
Quelle parole furono come un pugno.
Gli ospiti tacevano. Qualcuno distolse lo sguardo. Luca prese il bambino e uscì con Isabella verso la macchina. Le portiere sbattevano. L’auto si allontanò.
Maria Rosaria rimase lì, al centro della piazza — sola. Tra gioie altrui, figli altrui, verità altrui.
Suo figlio non era più suo. E lo capì. Troppo tardi.