Francesco correva verso casa più veloce del solito. E come biasimarlo? Negli ultimi giorni, nel loro appartamento, accadeva qualcosa di straordinario. Il giorno prima, Luisa, sua moglie, aveva improvvisamente… preparato la minestrone. Cosa c’era di strano, direte? Una moglie che cucina la cena, una cosa normale. Ma non per loro.
Un anno e mezzo prima, Luisa era diventata l’ombra di se stessa. Dopo la tragedia che aveva strappato loro l’unica figlia, era come se fosse morta insieme a lei. Carlotta era stata travolta su un passaggio pedonale — solo diciassette anni, una vita appena iniziata, appena iscritta all’università, intelligente e bella… Poi, un’auto. E il vuoto. Non ebbero altri figli. Avevano provato, si erano curati, ma invano. Si erano rassegnati. “Abbiamo una figlia — e grazie a Dio, avremo dei nipoti”, dicevano.
Ma la morte di Carlotta aveva spezzato Luisa. Smise di vedere il mondo: né il marito, né il sole, né se stessa. Restava sdraiata per ore, immobile. Non si lavava, non mangiava, non parlava. Lasciò il lavoro perché i sorrisi dei colleghi le facevano male. Un foulard nero era diventato parte di lei, e nella casa regnava un silenzio profondo come il lutto.
Francesco provò a parlare, a convincerla, a tirarla fuori da quell’abisso. Poi si stancò e si trasferì sul divano. Sua madre, ingrigita e stanca dall’impotenza, tentava di farle capire: “Hai solo trentasei anni, lui quaranta. La vita è ancora davanti a voi… E tu ti stai seppellendo viva.”
Tutto fu inutile. Luisa sembrava aspettare qualcosa — o qualcuno.
E poi, un giorno… Lei stava lavando la finestra. Senza lacrime. Con lo stesso foulard nero, ma con una luce negli occhi. E gli disse:
“Ho fatto le patate al forno con i funghi. Vieni a lavarti le mani, ci sarà la cena.”
Francesco si bloccò. Non credeva alle sue orecchie. Qualcosa stava cambiando.
All’inizio, con cautela — Luisa iniziò a uscire, a visitare i parenti. Poi arrivarono i sorrisi, rari ma veri. Al matrimonio del nipote, tolse i vestiti a lutto, si tagliò i capelli, si truccò. Comprò un vestito nuovo. Andarono in un albergo termale al mare. Il sole, il rumore delle onde, le serate calde — tutto li fece rivivere. Lì ebbero una seconda luna di miele. Ridicoli, impacciati, come due ragazzi. Ridevano, si baciarono… E lì, Luisa sognò Carlotta per la prima volta. La figlia era felice, radiosa:
“Mamma, presto staremo di nuovo insieme. Resisti ancora un po’…”
Al risveglio, Luisa sapeva: presto sarebbe dovuta andare. Non ne aveva paura. Ma non lo disse a Francesco — perché turbarlo?
Al ritorno, la chiamarono di nuovo al lavoro — la sua collega era andata in pensione. Dopo qualche mese, nell’azienda fecero i controlli medici. Luisa sentiva debolezza, ma taceva.
All’ecografia, il giovane dottore sorrise:
“Congratulazioni. Avrà una bambina!”
Luisa pensò di aver capito male.
“Il mio cuore?”
“Anche il suo. Ma questo è il cuoricino di sua figlia…” Rise e chiamò Francesco. “Papà, vieni a conoscere tua figlia.”
Si abbracciarono e piansero insieme.
La gravidanza passò con strana leggerezza. Luisa sembrava volare. La bambina nacque al momento giusto. Dal primo istante, la madre riconobbe: era identica a Carlotta. Voleva chiamarla allo stesso modo, ma i parenti la dissuasero: “Con quel nome potrebbe portarsi dietro anche il destino…”
La chiamarono Benedetta — “dono di Dio”.
Oggi Benedetta ha già cinque anni. Assomiglia sempre più a Carlotta — non solo nel viso, ma nel carattere. Lo stesso sorriso, le stesse bambole preferite, le canzoni, la danza. La stessa luce negli occhi.
E Francesco e Luisa sembrano rinati. Vivono. Ridono. Respirano. La loro casa è di nuovo piena di felicità, e vi risuonano le risate di una bambina. Nel cuore, solo gratitudine e amore.
La vita è tornata. Ed è rimasta.