Marco tornò a casa tardi. Senza dire una parola, si tolse le scarpe nell’ingresso, appese il cappotto e si diresse in silenzio verso il bagno. Dopo qualche minuto, era già seduto in cucina, dove lo aspettava un piatto di spezzatino di pollo con piselli — la specialità di sua moglie Valeria. Accanto, c’era un’insalata di mare. Prese la forchetta, la rigirò un attimo nel piatto, poi si girò di scatto.
“Dimmi la verità… Dove hai preso quest’insalata?” chiese, con voce bassa ma ferma.
Valeria si bloccò, con la teiera ancora sospesa sopra la tazza. Nei suoi occhi c’era qualcosa di turbato.
Erano sposati da più di trent’anni. Se avesse dovuto valutare il loro matrimonio su una scala da uno a cento, Valeria avrebbe dato un solido cinquanta. Perché c’erano stati momenti di tutto: amore e irritazione, felicità e fatica, giornate luminose e routine pesanti. Una vita normale. E Marco — testardo, dal carattere difficile — era comunque un uomo buono. Fedele, affidabile, lavoratore.
La svolta era arrivata la scorsa primavera, quando Valeria si era ammalata. Il medico aveva parlato di semplice esaurimento, accumulato negli anni. Marco l’aveva portata a casa in taxi — la loro macchina era rotta da tempo, tutti i soldi andavano a ripagare il prestito per la figlia, Caterina.
Caterina si era appena sposata, e voleva un matrimonio “da favola”. E anche se il vestito era risultato strano e la torta “come una gomma da masticare”, secondo Marco, i genitori avevano sopportato. Volevano solo che la figlia fosse felice.
Dopo il matrimonio, i giovani si erano trasferiti in un appartamento ereditato dal nonno dello sposo, mentre Marco e Valeria continuavano a pagare il prestito, arrangiandosi con la vecchia auto, elettrodomestici consumati e una stanchezza infinita.
Valeria insegnava inglese e dava lezioni private. Marco era operaio in una fabbrica. Rifiutava la mensa, i panini, la pizza — solo cibo fatto in casa! Caldo, fresco, vario.
Valeria non protestava, anche se dopo il lavoro stava in piedi a fatica. Una volta, però, aveva esploso:
“Come faccio a prepararti primo, secondo, insalata e dolce ogni sera? Non sono un robot.”
Ma Marco rispondeva con storie della sua bisnonna, che lavorava nei campi, sfamava una famiglia di otto persone e trovava anche il tempo per il teatro amatoriale.
Valeria era semplicemente stanca. Un giorno, entrando in una gastronomia nuova vicino a casa per comprare del pane fresco, aveva visto i piatti pronti in vetrina. E all’improvviso aveva detto:
“Mi dia l’insalata di mare, quella grande…”
A cena, c’erano involtini di cavolo, una crostata… e quell’insalata.
“Che novità! Buona come quella fatta in casa,” aveva commentato Marco.
Valeria non aveva detto nulla. Da allora, era diventato il suo segreto: se non ce la faceva, comprava qualcosa già pronto. Cibo casalingo, gustoso, un po’ più caro — ma almeno poteva respirare.
Sarebbe continuato così, se non fosse successo l’impensabile. A lavoro, Marco aveva condiviso il pranzo con un giovane stagista. Lui stava mangiando polpette e un’insalata che sembrava identica a quella di Marco.
“Da dove sono le polpette?”
“Dalla gastronomia dietro l’angolo. Sono meglio che fatte in casa!” rise il ragazzo.
Marco si era irrigidito. Troppe coincidenze. E così era nato il sospetto…
Quella sera, aveva mangiato in silenzio, poi aveva fatto quella domanda. Valeria aveva abbassato lo sguardo.
“È che… sono stanca. Pensavo che a te non importasse, purché fosse buono…”
Marco si era alzato. Le si era avvicinato. L’aveva abbracciata.
“Invece mi importa. Ma anche tu sei umana, Vale. Hai diritto di essere stanca.”
Lei aveva singhiozzato. Lui aveva sorriso.
“Pace?”
“Pace.”
E quella sera, invece della solita cena, avevano ordinato una pizza, acceso un vecchio film e per la prima volta dopo tanto tempo si erano sentiti non solo marito e moglie… ma una coppia in cui entrambi contavano. E questo era bastato per cambiare tutto.