Ora mia figlia ha 38 anni, non ha una famiglia, né un marito, ma desidera un figlio: il tempo non torna indietro, ma si può imparare ad apprezzare la vita qui e ora.
L’altro mese, io e mia figlia eravamo al matrimonio di mia nipote in un ristorantino accogliente di Firenze. La festa era splendida: tutto curato nei dettagli, la sposa raggiante di felicità e gli invitati immersi in un’atmosfera d’amore. Dopo i festeggiamenti, mia figlia, Beatrice, è rimasta a dormire da me — viviamo in città diverse. La mattina dopo, l’ho trovata alla finestra: seduta, lo sguardo perso nel vuoto, con le lacrime che le rigavano le guance. La mia piccola piangeva, e il mio cuore si è stretto dal dolore.
Mi sono precipitata da lei: «Bea, amore mio, cosa è successo? Ieri sera tutto andava bene!» Ha alzato verso di me quegli occhi pieni di malinconia e ha sussurrato: «Sì, il matrimonio era bellissimo. Io non ho mai avuto un matrimonio così. E ormai non lo avrò mai. Quando mi sono sposata, niente vestito, niente festa…» La sua voce tremava, e ho ricordato d’un tratto quel giorno in cui Bea si è unita in matrimonio. È stato come un pugno nello stomaco.
Dieci anni fa, la supplicavo di organizzare una vera celebrazione. Volevo che la mia unica figlia brillasse in un abito bianco, con una pettinatura curata, la manicure e un trucco da professionista. Ero pronta a pagare tutto — dal banchetto al fotografo. «Bea, è il tuo giorno!» la esortavo. Ma lei mi scuoteva via, dicendo che i matrimoni erano una cosa superata. Sono rimasta sconvolta quando si è presentata in comune in jeans e maglietta. Niente fiori, niente sorrisi — solo una firma e via. Il suo matrimonio è stato freddo come la pioggia di novembre.
Bea è sempre stata così. Al liceo, mentre i compagni provavano abiti eleganti per il ballo di fine anno, lei è arrivata in pantaloncini, ha ritirato il diploma ed è tornata a casa. Niente balli, niente ricordi. Il suo matrimonio è stato uguale — senza anima. Di figli non voleva nemmeno sentirne parlare, anche se suo marito, Matteo, sognava una famiglia. Di solito queste cose si discutono prima, ma Bea, giovane e ambiziosa, pensava che i figli potessero aspettare. Voleva vivere per sé, fare carriera, godersi la libertà. Dopo quattro anni, Matteo non ce l’ha fatta più — se n’è andato perché voleva diventare padre.
Hanno divorziato. Poco dopo, Matteo si è risposato e ora ha tre figli, mentre Bea è rimasta sola. Esce con uomini, ma ripete sempre: «Non ho bisogno di nessuno». Ma io vedo bene quanto sia sola. È sempre stata così — fiera e indipendente — ma ora quell’indipendenza si è trasformata in vuoto. E quella mattina, davanti alla finestra, ha confessato: «Mamma, mi pento di non aver avuto un figlio. Ho 38 anni e non ho nulla». Le sue parole mi hanno spezzato il cuore.
Ora Bea sogna un figlio. Dice che, quando non ci sarò più, avrà qualcuno per cui vivere. Ma ho paura per lei. Un bambino è una responsabilità enorme, e già fa fatica ad arrivare a fine mese. Lavora senza sosta, ma i soldi non bastano mai. Non posso aiutarla economicamente, e questo mi tormenta. La stringo tra le braccia, la consolo, ma nei suoi occhi c’è una tristezza senza fondo. Ha perso così tante cose: il matrimonio, la famiglia, i bei ricordi. E ora quel vuoto la soffoca.
Ma credo ancora che per Bea ci sia speranza. Ha solo 38 anni — la vita non è finita. Se lo vuole davvero, può trovare l’amore, sposarsi, avere un figlio. L’importante è non guardarsi indietro con rimpianti. Il tempo non torna indietro, ma si può imparare ad amare ciò che si ha qui e ora. Prego perché la mia piccola ritrovi la felicità, perché i suoi occhi tornino a brillare. Ma per ora vedo solo le sue lacrime, e questo mi spezza il cuore.