La nostra figlia si vergognava di noi perché eravamo di campagna. E non ci ha invitati al suo matrimonio…
Io e mio marito abbiamo sempre vissuto con semplicità, ma con onestà. La nostra casa, l’orto, le mucche, le preoccupazioni quotidiane—tutta la nostra vita era dedicata a un solo obiettivo: crescere la nostra unica figlia come una persona perbene. Per lei, avremmo fatto qualsiasi cosa. Il meglio era per lei. Scarpe nuove? Ecco a te. Un cappotto, per non essere da meno delle ragazze di città? Certo. Ci toglievamo il pane di bocca, pur di darle tutto quel che voleva.
Cresceva bella e intelligente. A scuola andava benissimo, sognava una vita in città. E noi? Eravamo felici—la nostra Violetta avrebbe avuto un destino diverso dal nostro.
Mio marito, grazie a vecchie conoscenze, riuscì a farla entrare in una prestigiosa università della capitale. Senza pagare una lira. Ne fummo fieri come fosse una nostra vittoria. La sostenemmo in tutti i modi—con i soldi e con le parole. Ogni suo ritorno a casa era una festa. Ascoltavamo i suoi racconti come se fossero fiabe: il lavoro in ufficio, il fidanzato di buona famiglia—Lorenzo, figlio di un imprenditore. Splendeva quando parlava di lui. E noi non vedevamo l’ora che arrivasse il giorno delle nozze…
Ma gli anni passavano, e nessuna proposta ufficiale arrivò. Una volta, mio marito non resistette: «Invitalo Lorenzino a casa nostra, almeno ci conosciamo!». Esitò, trovò scuse. Una volta, due. I sospetti crebbero. Qualcosa non quadrava. Così, un giorno, decidemmo: saremmo andati noi in città. Trovammo l’indirizzo in vecchi documenti. Comprammo dei dolci, ci mettemmo i nostri abiti migliori e partimmo.
La casa era sontuosa. Marmo, vetrate, sicurezza. Un uomo gentile ci accolse e ci fece entrare. Sembrava una scenografia da film. Restammo lì, impacciati, finché non ci invitarono in salone. E allora la vidi. Sulla tavola—una grande foto di matrimonio in una cornice elegante. Abito bianco, bouquet in mano—la nostra Violetta. Mio marito si bloccò, come di pietra. Io sentii il terreno mancarmi sotto i piedi.
«A proposito, voi perché non siete venuti al matrimonio?» chiese improvvisamente Lorenzo.
Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata. Cosa dirgli? Che non sapevamo nemmeno ci fosse stato? Poi arrivò lei. Violetta. Il suo volto si fece pallido, le labbra tremarono. Con un gesto, la pregai di parlare fuori. Prima cercò di balbettare qualcosa, poi cedette:
«Non vi ho invitati… perché… siete di campagna. Mi vergognavo. Non volevo che tutti sapessero che i miei genitori sono semplici contadini…»
Quelle parole mi trafissero il cuore. Come un coltello. Com’era possibile? Noi? Una vergogna? Noi, che avevamo dato tutto per lei? Che avevamo lavorato senza riposo, pur di garantirle un futuro?
«E Lorenzo?» chiesi, quasi senza fiato. «Lo sapeva?»
«Sì. Lui voleva che voi foste al matrimonio. Aveva persino mandato l’invito, ma io gli dissi che avevate rifiutato…»
Ecco. Noi eravamo la vergogna che aveva voluto nascondere. Non ci aveva nemmeno dato la possibilità di essere lì, nel giorno più importante della sua vita. Senza spiegazioni, senza avvertirci—ci aveva cancellati.
Partimmo quello stesso giorno. Senza lacrime, senza scene. Solo un vuoto dentro. Come andare avanti, se il tuo stesso sangue ti ha voltato le spalle? Come credere ancora che tutto questo non sia stato inutile? Che non abbiamo cresciuto un’estranea?
Da allora, Violetta non ha più chiamato. E neanche noi abbiamo parlato. Non per orgoglio—per dolore. Perché non sappiamo più cosa dire a colei che ci ha traditi così facilmente.