Mio marito mi rimprovera perché non preparo piatti raffinati, come fa la moglie del suo amico: non vuole vedere la differenza tra la loro famiglia e la nostra.
Mio marito, Luca, non fa che lamentarsi del fatto che non preparo cene sofisticate come quelle di Antonella, la moglie del suo amico Matteo. Antonella è una donna fantastica e un vero genio in cucina. Non discuto, cucina in modo sublime, ma ci mette un’eternità. Per lei la cucina è una passione, un luogo dove crea dalla mattina alla sera. E io? Io mi divido tra lavoro, figlio e casa, e le sue critiche mi trafiggono come coltellate.
Antonella è in maternità, e la sua vita è il sogno di ogni madre. I suoi genitori, anche se separati, adorano il nipotino e lo prendono volentieri fin dalla mattina. Nonne e nonni fanno a gara per portare a spasso il passeggino, dargli da mangiare e riportarlo a casa la sera. Antonella si sveglia, affida il bambino ai parenti felici, torna a letto, e poi riordina con calma. Ha tutto il giorno per dedicarsi ai suoi capolavori culinari. Nessuno la disturba, nessuno la chiama in continuazione: libertà totale. Sperimenta, prova nuove ricette, e ogni sera in tavola c’è qualcosa di speciale. La sua famiglia le offre questa possibilità, e io sono sinceramente felice per lei.
Ma Luca non lo capisce. Guarda Antonella e vede l’ideale a cui, secondo lui, dovrei aspirare. “Lei è in maternità, ha un figlio, eppure fa tutto!” mi dice. “E tu invece prepari tutto di fretta, sempre le stesse cose.” Le sue parole mi feriscono come schiaffi. Dove dovrei trovare cinque o sei ore al giorno per cucinare? Io lavoro, e la sera vado a prendere nostra figlia Sofia all’asilo. Torniamo a casa verso le sette. Cerco di preparare qualcosa di veloce: patate al forno, pollo alle erbe, pasta con insalata di pomodori e cetrioli. È il cibo che ci salva dalla fame, ma per Luca è solo motivo di scherno.
Se cominciassi a cucinare pianti elaborati come Antonella, la cena sarebbe pronta a mezzanotte, e la famiglia andrebbe a letto digiuna. Ma lui non lo vede. Continua a ripetere: “Antonella ogni volta inventa qualcosa di nuovo per Matteo, mentre a te sembra non importare.” La sua ammirazione per le sue imprese culinarie suona come un’accusa alla mia inadeguatezza. Sono stanca di giustificarmi. Se la maternità di Antonella fosse come quella di molte altre donne, senza nemmeno il tempo di farsi una doccia, preparerebbe anche lei i tortellini già pronti, e Matteo li mangerebbe senza lamentarsi.
Sono felice per Antonella e Matteo. Lei è bravissima, non se ne sta sul divano ma crea in cucina, rendendo felice il marito. Ma mi fa male che Luca continui a paragonarmi a lei. Sembra non accorgersi di quanto siano diverse le nostre vite. Io lavoro tutto il giorno, e la sera corro a prendere Sofia all’asilo. Antonella è in maternità, e grazie ai genitori ha intere giornate per sé. Certo, ha più tempo! Anche io vorrei una maternità come la sua, ma i nostri genitori non si precipitano ad accudire la nipote. Le vogliono bene, ma passare con lei tutto il giorno non è nelle loro corde.
Luca non smette. “Almeno nel weekend potresti preparare qualcosa di speciale,” borbotta. E io, non sono umana? Non ho bisogno di riposarmi? Cinque giorni alla settimana mi spacco la schiena al lavoro, e poi dovrei passare il weekend ai fornelli per accontentare i suoi capricci? A volte penso che cerchi solo una scusa per lasciarmi. Davvero non capisce quanto siano ingiuste le sue parole? O lo fa apposta per ferirmi? Sono stanca di dover dimostrare che faccio tutto il possibile. Vorrei che finalmente mi vedesse—non Antonella, ma sua moglie, che si impegna al massimo per tenere in piedi la famiglia.