**L’Ultimo Cammino Sotto la Pioggia**
Una fredda pioggia autunnale batteva sulla strada fangosa che portava al paesino di Monteverde. Sergio Lombardi, curvo sotto i fiotti d’acqua, continuava a camminare a testa bassa. Il fango gli si attaccava alle scarpe, ogni passo era una fatica, ma non si fermava. Quel giorno doveva essere lì, accanto alla sua Margherita. Finalmente, attraverso il velo grigio della pioggia, si distinsero le sagome del vecchio cimitero.
“Ecco il tuo cipresso,” sussurrò Sergio, con una voce spezzata dal dolore.
Si avvicinò alla lapide modesta e cadde in ginocchio, senza accorgersi del freddo che gli penetrava nelle ossa attraverso i vestiti zuppi. La pioggia si mescolava alle lacrime, scivolando sul suo viso segnato dal tempo. Chissà quanto sarebbe rimasto lì, affondato nei ricordi. Ma all’improvviso, udì dei passi alle sue spalle. Si voltò e il cuore gli si strinse per la sorpresa.
Quella mattina era stata umida e malinconica. Sergio, avvolto in un vecchio cappotto, aspettava alla fermata dell’autobus in città. Il ritardo del mezzo lo irritava. Accanto a lui, una ragazza rideva al telefono, ignara del suo sguardo torvo.
“Potresti fare meno rumore?” le disse brusco, incapace di trattenersi.
“Scusi,” rispose lei, abbassando il telefono con imbarazzo. “Mamma, ti richiamo dopo, va bene?”
Seguì un silenzio pesante. Sergio si sentì a disagio, la sua scortesia gli rimase addosso come un peso. Si schiarì la voce e borbottò:
“Perdonami, oggi non sono di umore.”
La ragazza lo guardò con un sorriso gentile:
“Tranquillo, con questo tempo siamo tutti nervosi. A me piace la pioggia d’autunno. Sa di terra, di foglie… sembra che la stagione respiri!”
Lui annuì senza parlare. Non era il tipo da conversare con sconosciuti. Era sempre stata Margherita a farlo: a sistemare le bollette, a chiamare i parenti, a riempire i silenzi. Lui aveva dato per scontato la sua presenza, fino a quando non l’aveva persa. Senza di lei, il mondo gli sembrava vuoto come un campo bruciato dal sole.
La ragazza, incurante del suo mutismo, continuò:
“Sai, forse è un bene che l’autobus sia in ritardo. Così chi è in ritardo riesce a prenderlo. La mia amica, per esempio, non è ancora arrivata.”
Sergio stava per obiettare che era una magra consolazione per chi tremava di freddo, ma gli tornò in mente Margherita. Se quarant’anni prima non fosse salito in tempo su quell’autobus, le loro strade non si sarebbero mai incrociate. Com’è che diceva quel proverbio? “Il destino bussa quando meno te l’aspetti.”
Margherita sapeva sempre trovare la luce anche nei giorni più bui. Il suo sorriso era come il sole, e la sua gentilezza scaldava chiunque le stesse vicino.
“Non ho mai capito quando soffriva,” pensò Sergio, e gli bruciarono gli occhi.
Per distrarsi, decise di parlare:
“Vai a Monteverde? È un posto tranquillo, ormai ci sono solo anziani.”
“Sì,” annuì lei. “Sono la nipote di zia Lucia, vado a farle visita. E lei?”
“Dalla mia donna,” rispose piano. “È lì che riposa.”
“Come si chiamava? Magari ne ho sentito parlare.”
“Margherita Bianchi.”
La ragazza scosse la testa:
“Mi dispiace, non la conosco.”
“Si è trasferita in città quando ci siamo sposati,” spiegò Sergio. “Tornava solo per i genitori, e dopo che se ne sono andati…”
Si interruppe, immerso nei ricordi. Margherita amava Monteverde, sognava di tornarci più spesso insieme. Ma lui era sempre troppo occupato. Adesso aveva tutto il tempo del mondo, ma non aveva più una famiglia. Il figlio Luca vive lontano, i nipoti non li vede quasi mai.
“Ecco la mia amica!” esclamò la ragazza, agitando una mano. “Svelta, Anna!”
Poi si rivolse a Sergio, sorridendo:
“Ecco, anche l’autobus arriva.”
E infatti, da lontano, si intravide il mezzo. Il viaggio fino a Monteverde durava due ore. Sergio ricordò quando, giovane, Margherita aveva perso l’autobus una volta e avevano passeggiato per la città fino a notte. Un tempo pieno di speranze, di calore.
Poi era arrivata la routine. Con Margherita litigavano raramente—era impossibile litigare con lei. La sua pazienza sembrava infinita. Ma lui era cambiato, aveva iniziato a dare per scontato il suo amore, senza apprezzare quei momenti preziosi.
Se potesse dire una cosa al sé giovane, sarebbe: “Non sprecare quello che hai.”
Quando l’autobus entrò nel paese, il cuore di Sergio accelerò. Gli venne in mente una frase che aveva letto da qualche parte: “L’inferno è quella cosa che dici: ‘Mai più.'”
La pioggia a Monteverde continuava a scrosciare, battendo sul tetto del bus. Sergio si alzò a fatica:
“La mia fermata.”
Scese sotto l’acquazzone senza voltarsi. Anche la ragazza e l’amica scesero, riparandosi sotto una tettoia. Vedendolo allontanarsi, gridò:
“Dove va? Di là c’è solo il cimitero!”
Sergio si fermò, si voltò, ma non rispose. Il suo sguardo disse tutto. La ragazza abbassò gli occhi, comprendendo.
Il giorno in cui Margherita se n’era andata per sempre era marchiato a fuoco nella sua memoria. Avevano litigato per una sciocchezza. Lui, come al solito, si era chiuso in se stesso, aveva rifiutato la cena e non aveva parlato. Margherita, che si preoccupava sempre per lui, aveva tentato di riconciliarsi, ma lui era rimasto freddo.
“Vado al negozio,” gli aveva detto, asciugandosi una lacrima. “Ti serve qualcosa?”
“Nulla,” aveva brontolato.
Era uscita, e lui non l’aveva più rivista. Un’auto l’aveva travolta sulle strisce. In un attimo, la vita di Sergio era crollata, lasciando solo un vuoto e un senso di colpa.
Ora avanzava sulla strada fradicia, insensibile al freddo. La pioggia gli batteva in faccia, ma lui continuava, testardo, verso il cimitero. Raggiunta la tomba, cadde in ginocchio.
“Ecco il tuo cipresso, amore mio,” sussurrò, soffocato dal dolore.
Le lacrime si confondevano con la pioggia. Perse la cognizione del tempo, annegato nel rimorso. Ma poi, di nuovo, dei passi. Si voltò e rimase immobile. Davanti a lui c’era la ragazza della fermata, bagnata fradicia ma con un sorriso caldo. In mano teneva un ombrello.
“Scusi se la disturbo,” disse dolcemente. “Ma sua moglie non avrebbe voluto che si ammalasse. Venga con noi, aspetti che smetta di piovere.”
Sergio, appoggiandosi al suo braccio, si rialzò lentamente. Lei aggiunse, come per spezzare il silenzio:
“Ne sono certa, lei l’amava ed è stata felice con voi. E vi avrebbe perdonato.”
“Si vede così tanto che mi incolpo?” chiese lui, con voce roca.
“Il senso di colpa accompagna sempre chi perde,”E poi, mentre camminavano verso la luce della casa di zia Lucia, Sergio sentì per la prima volta, dopo tanto tempo, che il dolore non era più solo un peso, ma anche un ricordo da custodire.
