È tornato a casa all’alba. Sulle labbra — il sapore del passato.
Andrea è apparso sulla soglia quasi all’alba. Era sparito tutta la notte. Nell’ingresso lo ha accolto Irina — pallida, con gli occhi gonfi, in camicia da notte e a piedi nudi.
“Perché non hai chiamato?” — la sua voce tremava come una corda troppo tesa.
“Non potevo… Scusami,” ha risposto piano, evitando il suo sguardo. È andato in cucina, ha messo la caffettiera sul fuoco con gesti automatici, aggiunto la polvere, versato l’acqua.
Non sapeva da dove cominciare. Cosa dirle? Come spiegare che una sola notte l’aveva cambiato dentro? Irina avrebbe capito? Gli avrebbe creduto?
Lei si è seduta di fronte a lui, in silenzio, senza fare domande. Aspettava.
Andrea ha tirato fuori dal taschino un foglietto piegato con cura, lo ha spiegato. Bastò uno sguardo della moglie per capire tutto. Un nome. Una sola parola: “Olga”. E tutto ha avuto un senso.
Tre anni prima. Era iniziato tutto un venerdì come tanti altri.
La settimana lavorativa era finita, Andrea De Luca, capo del reparto ingegneristico in una ditta edile, aveva chiuso la porta dell’ufficio con sollievo. Era caldo, si sentiva odore di primavera e di speranza. Sognava una cena tranquilla, le risate dei bambini, i progetti per la villetta con la sua adorata moglie Irina. Tutto era normale. Finché non l’aveva vista.
Quindici anni senza contatto — eppure l’aveva riconosciuta subito. Olga. Il primo amore. Quella per cui una volta gli bruciava il petto, la voce gli moriva in gola e le mani diventavano di ghiaccio.
Ricordava: terza media, i suoi ricci dorati, i sorrisi timidi, gli sguardi fugaci. La prima dichiarazione. Tre anni di amicizia, un bacio alla festa di fine anno, la promessa di restare insieme… Poi l’addio gelido: “Mi sposo. La nostra infanzia è finita”.
Aveva sofferto, ma la vita non si era fermata. C’era Irina. Solida, tranquilla. Con lei aveva costruito una famiglia, erano nati i figli, erano arrivate le abitudini e la routine.
Ma quell’incontro… Si erano ritrovati faccia a faccia in via Roma. Olga parlava di una conferenza, di un fine settimana nella città della loro giovinezza. Lui annuiva, ma non sentiva le parole — solo il battito del suo cuore.
Al bar, passato e presente si erano mischiati. Olga — affermata, bellissima, sposata. Senza figli, ma tutto sarebbe arrivato. Rideva, gli sfiorava la mano — e lui dimenticava chi era, dove si trovava, a chi doveva una telefonata.
Poi la stanza d’albergo. Lo spumante. La nostalgia dolceamara. Quella notte era tornato il ragazzo innamorato di un tempo. Le baciava i capelli, le sussurrava quello che non aveva mai avuto il coraggio di dirle da giovane. Olga ripeteva: “Non ti ho mai dimenticato”.
Ma il mattino era arrivato come una condanna. Alla stazione lei piangeva, lui taceva. Sul treno, gli aveva lasciato il numero — su un foglietto stropicciato. Poi era sparita.
Andrea era tornato a casa. All’alba. Colpevole, confuso. I bambini erano usciti dalle loro stanze — silenziosi, preoccupati. Non aveva trovato le parole. Solo sussurrato:
“Perdonatemi…”
In cucina, il solito silenzio. Irina era seduta di fronte a lui, muta, come se ascoltasse i suoi pensieri. Lui ha estratto il foglietto. Lei ha visto il nome. La sua voce si è spezzata:
“Allora, Andrea? Vuoi tornare indietro? All’infanzia?”
Ricordò quando le aveva raccontato di quel primo amore, sdraiato sull’erba sotto il cielo della loro villetta. Lei aveva riso, ma non l’aveva dimenticato.
Si è avvicinato alla finestra, ha guardato a lungo la città. Poi ha strappato con cura il foglietto e l’ha gettato via. Si è avvicinato, l’ha abbracciata, sussurrato:
“Perdonami. Mai più. Te lo giuro.”
Lei non l’ha respinto, ma non si è stretta a lui.
“Basta, Andrea. L’infanzia è finita. Risolvi tu i tuoi sentimenti. Io i miei li gestirò da sola.”
È passato un mese. Vivevano vicini, ma non insieme. Lui dormiva in salotto. In casa regnava un silenzio opprimente. I bambini bisbigliavano, come dopo un lutto. Ed era un lutto. Non la morte, ma la fiducia perduta.
Poi, una mattina, Irina ha posato una tazza di tè accanto alla sua mano. E in quel momento, qualcosa è cambiato. Senza parole. Senza spiegazioni. Semplicemente, è tornata.
Lo ha aiutato a superare la vergogna. Lo ha riportato dal passato al presente. Alla famiglia.
Con Olga non si è più rivisto. E non voleva. I ricordi arrivavano dolci, con una punta di malinconia, ma senza dolore. Era tutto finito. Restava solo un retrogusto. Leggero, amaro. Come un caffè bevuto da solo, al mattino.