«Non devi più niente a nessuno. Solo a tuo figlio…»
A Maria capitò un raro giorno di riposo, e decise di coccolare i suoi cari con qualcosa di buono. Dopo aver pensato un po’, scelse la torta di mele, il dolce preferito della famiglia. Ma, sbirciando nella credenza, si accorse che mancava la farina. Dovette indossare il cappotto, chiudere a chiave la casa e andare al negozio più vicino. Nessuno era in casa in quel momento—il marito e i figli erano andati nel paese vicino dai nonni, e la figlia, Maria ne era certa, era rimasta in città.
Ma quando tornò con la spesa, un senso di inquietudine la colse: nella casa c’era qualcuno. E non semplicemente “qualcuno”—sulla soglia c’erano le scarpe di sua figlia. Il cuore le si strinse. Mise silenziosamente i sacchetti in cucina, si diresse verso la camera della ragazza e… si bloccò. Sul letto, raggomitolata in un pianto disperato, c’era la sua Anita.
In un primo momento, Maria si sentì smarrita, ma si riprese subito. Si sedette accanto a lei, accarezzandole i capelli. Anita, tra i singhiozzi, cominciò a raccontare. Di come era apparso nella sua vita Andrea, di come le aveva giurato amore eterno, di come erano stati insieme quasi un anno. E di come, in un istante, tutto era crollato.
Quando Anita scoprì di essere incinta, prima provò gioia—paura, ma gioia. Decise di parlarci con Andrea prima di dirlo ai genitori. Ma lui ebbe più paura di lei. Molta più paura. Sparì semplicemente—non rispondeva alle chiamate, la cancellò dai social, come se non fosse mai esistita.
«Mamma—» singhiozzò Anita—«non arrabbiarti… Non volevo nascondertelo. Pensavo solo che sarebbe andata diversamente…»
Maria tacque. Ma non per rabbia. Per il dolore. Per l’amarezza che provava per sua figlia. La strinse tra le braccia e sussurrò:
«Non devi niente a me, capito? Solo a questo bambino. E tutto il resto lo affronteremo. Insieme.»
Quella sera, quando Nicola tornò con i figli, Maria gli raccontò tutto. Lui rimase in silenzio a lungo. Poi guardò la figlia, poi la moglie—e sorrise:
«Be’, Mari… Sai che ho sempre voluto una terza figlia. Se non è arrivata, almeno avremo una nipotina. O forse un nipotino. E comunque—è una benedizione. Forse inaspettata, forse complicata. Ma è la nostra.»
Maria tirò un sospiro di sollievo. Nicola era un uomo semplice, ma affidabile. Anita sorrise tra le lacrime. Quella sera cenarono tutti insieme, sapendo già che presto la famiglia sarebbe cresciuta.
Al consiglio di famiglia decisero: Anita avrebbe preso un anno sabbatico dall’università, e dopo la nascita del bambino sarebbe tornata a studiare. Nicola proibì categoricamente di cercare Andrea:
«Un genero così non ci serve. I vigliacchi non li vogliamo in famiglia.»
Tutti furono d’accordo.
Ma, come spesso accade, il paese cominciò a mormorare. La gente sussurrava: «È rimasta incinta», «Di un uomo sposato», «È colpa sua». Nessuno diceva nulla in faccia, ma Maria lo sentiva—parlavano di loro.
Un giorno, al mercato, la pettegola del paese—Grazia—le si avvicinò:
«Ciao, Mari. Ho sentito che la tua Anita è rimasta incinta, eh? Di chi, almeno? O non lo sa neppure lei?»
Maria posò davanti a lei una scatola di candele.
«Perché tu possa vedere meglio mentre ficchi il naso negli affari altrui. Io nella gonna di mia figlia non ho visto nulla di strano. Forse, con un po’ di luce, ci riuscirai anche tu.»
Le donne in fila scoppiarono a ridere. Grazia impallidì e da quel giorno smise di spettegolare.
Anita partorì una bambina. La chiamarono Giovanna. Nicola non la lasciava mai sola. Due anni dopo, Anita sposò un uomo buono che accettò la piccola come sua. Vivettero a lungo, felici—nell’amore e nel rispetto reciproco.
Così, come deve essere in una vera famiglia.