**Diario di Maria**
Oggi la nostra piccola casa in campagna vicino a Palermo si è riempita di un profumo inaspettato. Stavo infornando il pane nel forno a legna quando qualcuno ha bussato alla porta, rompendo la quiete della cucina. Mi sono asciugata le mani sul grembiule e sono corsa ad aprire.
“Mamma, ti presento Chiara, la mia fidanzata,” ha detto mio figlio Matteo, con un sorriso che gli illuminava tutto il viso.
Ho guardato la ragazza e sono rimasta immobile, come se mi avessero fulminata. Chiara era alta, quasi un metro e ottanta, con una gonna corta, tacchi vertiginosi, un trucco vistoso e una borsa enorme tra le mani.
“Ciao,” ho detto cercando di nascondere lo shock. “Giacomo, vieni qui!” ho chiamato mio marito. “Matteo ha portato la futura nuora, vieni a conoscerla!”
Giacomo, trascinandosi nelle pantofole, è uscito con la maglietta tutta stropicciata. Vedendo Chiara, è rimasto a bocca aperta, come se avesse visto un fantasma.
“Piacere,” ha borbottato, e poi si è fatto da parte per andarsi a cambiare.
Lo ho seguito con lo sguardo, piena di disapprovazione. Due giorni fa Matteo aveva annunciato che sarebbe arrivato con qualcuno, e io ero felice. Ha quasi trentacinque anni, è ora che si sistemi. Mi aspettavo una ragazza modesta, magari con i capelli raccolti e un vestito semplice. Ma Chiara? Mai avrei immaginato una cosa del genere. Tacchi a 12 centimetri, unghie colorate, quella borsa da cui spuntavano piume e chissà cos’altro. Sembrava uno schiaffo a tutto ciò che considero normale.
“Entra, Chiara,” ho detto, facendo finta di niente. “Giacomo, prendi la borsa, non restare lì impalato!”
Mio marito, ora in una camicia pulita, ha preso le valigie e ha accompagnato gli ospiti in casa. Approfittando di un momento di distrazione, ho sussurrato a Matteo:
“Matteo, ma chi hai portato? Che vestiti sono quelli?”
“Mamma, non iniziare,” ha detto ridendo. “Sembra eccentrica, ma dentro è puro oro, vedrai.”
Ho sbuffato, facendomi il segno della crocia e mormorando:
“Madonna santo, che sorpresa.”
A casa è iniziato il delirio. Gli uomini sussurravano a tavola, mentre Chiara si è sistemata nella nostra camera, sparpagliando le sue cose. Guardavo sbalordita mentre estraeva cappelli piumati, costumi da bagno e stoffe luccicanti dalla borsa.
“Che cosa sarebbe questo?” ho chiesto, sollevando con due dita qualcosa che sembrava un insieme di fili.
“È lingerie,” ha risposto lei con nonchalance. “Vuoi che te ne regali un paio? Ne ho in abbondanza.”
“No, grazie,” ho brontolato, sentendo il sangue salirmi alle guance. “E perché stai mettendo in disordine la nostra stanza?”
“Matteo ha pochissimo spazio, e zio Giacomo ha detto che non vi dispiaceva,” ha sorriso lei.
“Zio Giacomo, eh?” ho detto lanciando un’occhiaia a mio marito. “Bene, bene.”
L’ho afferrato per un braccio e l’ho trascinato in cortile.
“Ma sei impazzito? Hai ceduto la nostra camera? Dormirai sul divano, ospite generoso che non sei!” ho sibilato.
In quel momento, dalla stalla è arrivata la muggito della mucca.
“Oh, ho dimenticato di mungere Margherita per colpa vostra!” mi sono lamentata, correndo verso il fienile.
Chiara, sentendo tutto, mi ha seguita.
“Posso provare?” ha chiesto timidamente. “Non ho mai munto una mucca.”
L’ho guardata dalla testa ai piedi.
“In quello?” ho ribattuto, indicando i suoi tacchi.
“Mi cambio subito!” Si è precipitata in casa e un minuto dopo è tornata con shorts e una maglietta.
Ho sospirato.
“Va bene, andiamo. Ma mettiti almeno un fazzoletto.”
“Posso mettere un cappello?” ha cinguettato. “Ne ho uno bellissimo, con i fiori.”
“Un fazzoletto!” ho tagliato corto. “Ma che idee…”
Nella stalla le ho dato un secchio.
“Devi fare così. Io intanto vado a preparare la colazione.”
Dopo mezz’ora, Chiara ancora non tornava. Ho apparecchiato e, brontolando, sono andata a controllare. La scena che ho visto mi ha fatto scoppiare a ridere. Chiara, con il fazzoletto tutto storto, girava intorno alla mucca, osservandola da ogni angolo e parlando a mezza voce.
“Dov’è il problema? Ho guardato dappertutto!” si è scusata, quando finalmente le ho mostrato come si fa.
Dopo colazione, Chiara ha deciso di prendere il sole. Ha steso una coperta in cortile, indossato il bikini e si è sdraiata. Giacomo, che per una settimana aveva evitato ogni lavoro, ha improvvisamente afferrato la falce e ha iniziato a tagliare l’erba vicino alla recinzione, lanciando occhiate all’ospite.
“Chiara, mi aiuti a raccogliere i fichi?” ho chiesto con voce dolce. “Facciamo la marmellata.”
“Certo, zia Maria!” si è entusiasmata.
Nel giardino le ho dato un barattolo. Chiara ha iniziato a raccogliere con tale zelo che mi sono stupita. Poi mi ha chiamato la vicina, e abbiamo chiacchierato per un’ora. Io mi lamentavo di aver immaginato una nuora diversa, ma lei mi ha consigliato di non giudicare troppo in fretta.
Tornando nell’orto, ho scoperto che Chiara era sparita.
“Chiara, dove sei?” ho gridato.
“Qui!” ha risposto da un cespuglio di ortiche.
È uscita tutta piena di rovi, con i capelli arruffati.
“Ma perché sei andata laggiù?” ho esclamato. “È terreno abbandonato!”
“Ma qui i fichi sono più grandi,” ha detto orgogliosa, mostrandomi il barattolo pieno.
“Madonna santa,” ho sospirato. “Vieni, ti tolgo i rovi dai capelli.”
Sulla veranda, con una spazzola in mano, ho iniziato a sistemarle i capelli, chiedendole della sua vita. Chiara, senza nascondere nulla, mi ha raccontato:
“Sono cresciuta con mia nonna. I miei genitori erano sempre via, e poi… sono mancati. Dopo la scuola ho fatto di tutto: cameriera, lavapiatti. Poi una agenzia di moda mi ha scelta, ma non mi piaceva. Quando ho conosciuto Matteo, lui mi ha proposto di lavorare nel suo ufficio a servire i caffè. Lì tutti sono gentili.”
L’ascoltavo, e il mio cuore si è ammorbidito. Dietro quell’aspetto eccentrico c’era una ragazza che aveva passato molte difficoltà.
Quella sera, seduti in veranda, Chiara mi ha detto piano:
“Zia Maria, mi insegni tutto quello che sa fare? Qui è così tranquillo, così bello…”
Ho strizzato l’occhio a Matteo.
“E lo sposerai, mio figlio?”
Chiara è arrossita.
“Lui non me l’ha ancora chiesto,” ha mormorato.
Matteo ha riso.
“Furbacchiona, mamma! Vedrai che non mi lasci libero.”
“Sei stato libero abbastanza,” ho sbuffato. “Ascolta, Chiara, se lui non ti chiede di sposarlo”Zitta e vieni qui, Matteo—oggi stesso vai dal prete a fissare la data!” ho ordinato, mentre Chiara rideva e mi abbracciava forte.