Oggi mi sento come se tutto stesse crollando.
— Arturo, ma che hai quella faccia? — Sandro mi diede una pacca sulla spalla mentre uscivamo dalla palestra.
— La mia vita va a rotoli, e io faccio finta che vada tutto bene, — risposi senza alzare lo sguardo.
— Andiamo al bar, prendiamo un caffè e me lo racconti. Sento che è qualcosa di serio.
Entrammo in una piccola caffetteria vicino alla palestra, ordinammo due cappuccini e una fetta di torta al formaggio. Sandro iniziò subito a raccontarmi di come lui e sua moglie avessero scelto il passeggino per il loro neonato, ridendo dei momenti divertenti. Ma io annuivo distrattamente, senza ascoltare davvero.
— Ma dove sei con la testa? Ti sto raccontando queste storie e hai la faccia di chi è a un funerale, — sbottò Sandro.
Respirai profondamente e incrociai le dita:
— Sai che Ginevra ha una figlia, Aurora. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, la bambina aveva solo due anni. Tutto questo tempo è vissuta con i genitori di Ginevra a Palermo. Lei mandava soldi, andava a trovarla, ma diceva che sarebbe stata la nonna a crescerla. Anche quando ci siamo sposati e siamo andati a vivere a Roma, insisteva: «Siamo noi due, e così rimarrà». Ma sei mesi fa ha portato Aurora a vivere con noi. Ha detto che era più comodo, con la scuola vicina. Ma a me non fa piacere. Mi dà fastidio. Non voglio vivere così.
Sandro rimase in silenzio, poi sospirò:
— Ascolta, sapevi che aveva una figlia. Pensavi davvero che la bambina sarebbe rimasta tutta la vita in un’altra città, senza mai avvicinarsi a voi?
— Lo sapevo… ma Ginevra mi aveva promesso! Diceva che Aurora sarebbe rimasta con la nonna. E invece adesso è sempre lì, davanti ai miei occhi, mi disturba, vuole attenzioni. Amo Ginevra, ma non posso fingere che sia anche mia figlia.
— Allora o la accetti come tale, o te ne vai con onestà. Non ci sono vie di mezzo. Se vuoi stare con Ginevra, devi amare anche Aurora. Oppure fai spazio a chi potrebbe farlo.
Tornando a casa, ripensai a quella conversazione. Ricordai come Ginevra mi avesse chiesto di accompagnare Aurora a danza, sperando che ci affezionassimo. Io invece ero irritato, la ignoravo. Oggi mi ha chiesto di portarla a lezione. Ho accettato, ma sono rimasto in silenzio per tutto il tragitto. Aurora ha provato a parlarmi, raccontandomi dei suoi disegni a scuola e di quanto aspettasse il Natale.
— Arturo, mi odi? — mi chiese all’improvviso.
— Perché dici così? — domandai sorpreso.
— Be’, non mi parli mai, non sorridi. Forse ti do fastidio? Io a scuola non mi piace un bambino, e non ci parliamo. Forse è la stessa cosa tra noi…
Non feci in tempo a rispondere, arrivammo alla scuola di danza. Ma quelle parole mi trafissero il cuore. Non riuscivo a pensare ad altro.
Quella sera, mentre Ginevra metteva Aurora a letto, mi avvicinai:
— Ginevra, Aurora tornerà dalla nonna? Magari dopo Natale?
Lei si girò con gli occhi pieni di incredulità:
— Davvero? Siamo sposati da sei anni. Sapevi di Aurora fin dall’inizio. È mia figlia. Ora deve vivere con noi. Mia madre non ce la fa più, è anziana. E una bambina ha bisogno di stare con sua madre. Cosa non ti va bene?
— Non era questo l’accordo. Speravo che avremmo avuto figli nostri, non che avrei cresciuto la figlia di un altro. Scusa, ma non la sento mia.
Ginevra impallidì. Tese le braccia e si allontanò:
— Figlia di un altro? Sul serio? Hai vissuto con me sei anni, hai parlato di futuro, hai detto di amarmi… e ora mia figlia ti dà fastidio? Devo pensarci. Stanotte dormi in salotto.
Mi sdraiai sul divano, ma non riuscivo a dormire. I pensieri si rincorrevano come uccelli impazziti. Sapevo che Ginevra aveva ragione. Ma sentivo anche dolore, come se mi avessero tradito. Credevo in certe regole, e invece tutto era cambiato.
All’alba feci un sogno: Aurora mi correva incontro ridendo, mi abbracciava, io la sollevavo e lei sussurrava: «Papà». Mi svegliai col corpo coperto di sudore. Quel sogno mi aveva toccato più di quanto immaginassi.
Mi alzai, mi guardai allo specchio. La risposta era chiara: o accettavo Aurora, diventando davvero parte di quella famiglia, o me ne andavo, prima di fare più danni. La scelta era mia.