18 aprile 2024
Quando io e Lorenzo ci siamo conosciuti, avevamo già superato i trent’anni. A quell’età non si perde tempo—così è stato per noi: ci siamo piaciuti, usciti un paio di mesi e poi siamo corsi in comune per sposarci. Entrambi volevamo una famiglia. Io sognavo un figlio da anni, e lui, che non era mai stato sposato, desiderava diventare padre. Ci siamo sposati in fretta, niente feste sfarzose, e ci siamo trasferiti nel mio appartamento, ereditato da mia nonna. Abbiamo fatto qualche lavoretto, comprato mobili nuovi e in quel nido accogliente abbiamo cominciato la nostra vita.
Con sua madre, Adele, prima del matrimonio mi ero vista solo due volte—una volta al bar e poi al nostro matrimonio. Mi era sembrata una donna tranquilla, educata, che approvava la nostra unione senza interferire. Pensavo di aver avuto fortuna con la suocera. Che errore.
Un figlio non l’abbiamo rimandato. Sono rimasta incinta quasi subito, e per tutta la gravidanza sono stata trattata come una regina. Lorenzo mi coccolava in ogni modo: alle tre di notte mi sbucciava le clementine, la mattina preparava toast con avocado, mi accarezzava la pancia e sussurrava storie al nostro bambino. E Adele, apparentemente, non si intrometteva. Solo ogni tanto mandava regalini attraverso Lorenzo—barattoli di marmellata, mele.
All’inizio non ci ho fatto caso, ma quei barattoli erano a volte coperti di polvere, la marmellata troppo zuccherata e le mele con macchie sospette. Pensavo fosse solo la vista indebolita di una donna anziana, che al supermercato le avevano rifilato roba vecchia. Poi è nato il nostro Matteo—e tutto è andato a rotoli.
Adele propose di venire a stare da noi per un po’—diceva che ci avrebbe aiutato con il bambino, e intanto avrebbe affittato il suo appartamento per darci un sostegno economico. Lorenzo aveva avuto problemi al lavoro, e poi avevamo preso un prestito per comprare la macchina. L’idea mi era sembrata ragionevole. Avevo accettato.
Ma Adele, a quanto pare, non era venuta per aiutare—era venuta per trasferirsi. Con un furgone di roba. Anzi, chiamarla “roba” è troppo generoso. Era spazzatura: vestiti vecchi e ammuffiti, tazze rotte, giocattoli scheggiati, scatole piene di chissà cosa, pile di giornali. Ogni giorno la sua “collezione” cresceva. Notai anche che nel cestino comparivano confezioni di cibo che noi non avevamo comprato.
Poi un giorno la vidi tornare da una passeggiata con una busta enorme, sporca, con il logo di un supermercato. Guardai dentro—e mi venne da vomitare. C’erano prodotti scaduti: panini ammuffiti, yogurt con la data di scadenza passata da una settimana, banane non solo nere—ma marce. Li stava portando in casa nostra. Dove viveva il mio bambino!
E tutto questo per nutrirci! Me, incinta, e poi il mio piccolo Matteo! Scoppiai. Volli che Lorenzo parlasse con sua madre. Ma lui… lui iniziò a difenderla. Disse che era cresciuta nella povertà, che sua madre aveva fatto lo stesso, raccogliendo avanzi dai vicini o dalla spazzatura pur di sopravvivere.
“Ma non siamo in guerra!” urlai. “Abbiamo i soldi! Non abbiamo bisogno di mangiare schifezze dalla pattumiera! Non capisci che è un pericolo per la salute di Matteo?”
Lui rimase in silenzio. Poi, piano, disse: “Mamma non lo fa con cattiveria. Fa del suo meglio.”
Fa del suo meglio?! Decisi che ne avevo avuto abbastanza. Feci le valigie, presi Matteo e partii per la casa dei miei genitori a Bologna. Lì è pulito, tranquillo, e nessuno ci darà da mangiare cibo marcio.
Ho messo Lorenzo di fronte a un ultimatum: o convince sua madre a liberare il nostro appartamento da quella montagna di immondizia, o può restare con lei. Ma io non tornerò in quel porcile.
Ora ditemi la verità: ho esagerato? Forse avrei dovuto provare a spiegarmi con calma? Dare un’altra occasione? O ho fatto bene a proteggere mio figlio e me stessa?
Scritto con il cuore pesante. A volte, l’amore per la famiglia vuol dire anche saper dire “basta”.