“La suocera nutriva mio figlio con cibo dalla spazzatura”: me ne sono andata e ho dato un ultimatum a mio marito.
Quando io e Sergio ci siamo conosciuti, avevamo già superato i trent’anni. A quell’età nessuno si prende troppo tempo—così è successo anche a noi: ci siamo incontrati, ci siamo piaciuti, siamo usciti per un paio di mesi e poi siamo corsi a sposarci. Entrambi volevamo una famiglia. Io sognavo un bambino da tempo, e Sergio—che non era mai stato sposato prima—desiderava diventare padre. Ci siamo sposati in fretta, senza troppe cerimonie, e abbiamo iniziato a vivere da soli nel piccolo appartamento che avevo ereditato da mia nonna. Abbiamo fatto qualche ristrutturazione, comprato mobili nuovi e in quel nido accogliente abbiamo cominciato la nostra vita.
Con sua madre, Tamara, prima del matrimonio ci eravamo viste solo un paio di volte—al bar e poi al nostro matrimonio. All’inizio mi era sembrata una brava persona: calma, educata, aveva approvato la nostra unione senza opporsi, lasciando andare il figlio senza tante storie. Avevo persino pensato di essere stata fortunata con la suocera. Quanto mi sbagliavo.
Non abbiamo aspettato per avere un bambino. Sono rimasta incinta quasi subito, e quella gravidanza l’ho vissuta come una regina. Mio marito mi coccolava in ogni modo—letteralmente e metaforicamente. Alle tre di notta mi sbucciava i mandarini, la mattina preparava panini con l’avocado, accarezzava la mia pancia e sussurrava favole al piccolo. E la suocera sembrava starsene fuori dai piedi. Solo ogni tanto mandava regalini—barattoli di marmellata, mele.
Allora non ci avevo fatto caso, ma quei barattoli a volte erano coperti di polvere, la marmellata troppo zuccherata, le mele con strani lividi. Pensavo fosse solo una donna anziana, la vista non più quella di un tempo, e che al supermercato l’avessero imbrogliata. Poi è nato il nostro piccolo Leonardo—e tutto è andato in rovina.
La suocera propose di venire a stare da noi per un po’—disse che ci avrebbe aiutato con il bambino e, nel frattempo, avrebbe affittato il suo appartamento per darci un aiuto economico. Al lavoro di Sergio c’erano problemi, e poi ci eravamo indebitati per comprare la macchina. L’idea sembrava ragionevole. Dissi di sì.
Ma Tamara, come scoprii, non era venuta per una visita—si era trasferita. Con un camion di roba. Anzi, chiamarla “roba” è troppo generoso. Era spazzatura: vestiti vecchi e ammuffiti, tazze sbeccate, giochi rotti, scatoloni pieni di chissà cosa, pile di giornali. Ogni giorno la sua “collezione” cresceva. Notai persino che nel cestino cominciavano ad apparire confezioni di cibo che noi non avevamo comprato.
Poi un giorno la vidi tornare dalla strada con una busta enorme. Grigia, sporca, con il logo di un supermercato. Diedi un’occhiata—e mi venne da tremare. Dentro c’erano prodotti scaduti: panini ammuffiti, yogurt vecchi di una settimana, banane non solo nere—ma marce. Li stava portando in casa nostra. Dove viveva un neonato!
E tutto questo—per nutrirci! Me, incinta, e poi il mio piccolo Leonardo! Feci una scenata. Chiesi a mio marito di parlare con sua madre. Ma lui… si mise a difenderla. Disse che era cresciuta nella fame, che sua madre aveva fatto lo stesso con loro da bambini, raccogliendo avanzi dai vicini, rovistando nei cassonetti per sopravvivere.
—Ma non siamo in guerra!—urlai.—Abbiamo i soldi! Non siamo così disperati da mangiare immondizia! Non capisci che è un pericolo per la salute del bambino?!
Lui tacque. Poi mormorò: “Mamma non lo fa per male. Fa del suo meglio.”
Del suo meglio?! Decisi che ne avevo avuto abbastanza. Feci le valigie, presi mio figlio e andai dai miei genitori a Verona. Lì è tranquillo, pulito, e nessuno ci nutre con cibo scaduto dai cassonetti.
Ho dato un ultimatum a Sergio: o convince sua madre a liberare il nostro appartamento dalla sua spazzatura, o può restare con lei. Ma io non tornerò in quell’inferno di sporcizia.
Ora ditemi, ragazze: ho esagerato? Dovevo provare a spiegarmi con calma? Dare un’altra possibilità? O ho fatto bene a proteggere mio figlio e me stessa?