È già da un mese che è sull’orlo del precipizio. Offesa, furiosa, sola. Si è chiusa in sé stessa dopo che il suo amante l’ha lasciata. Eppure, aveva creduto così tanto in quella “felicità”, nel pensare che questa volta sarebbe stato tutto vero.
Io ho 26 anni, lei si chiama Eleonora e ne ha 44. Biologicamente, è mia madre. Ma nella realtà, siamo due estranee. Si è sposata con mio padre a diciannove anni. Un anno dopo sono nata io—una figlia non voluta, come ha ripetuto più volte. Si sono separati quasi subito dopo la mia nascita, e da allora ha sempre definito mio padre un “fannullone” e un “fallito”.
L’ironia? Quel “fallito” vive con la sua seconda moglie da più di vent’anni. Ha un’azienda sua, una villa fuori Roma, due appartamenti e persino una casa in Toscana. È stato lui a regalarmi una casa per il mio matrimonio, dove ora vivo con mio marito.
Sono cresciuta con mia nonna—la madre di mio padre. Poi lui mi ha portato con sé nella sua nuova famiglia. E sai una cosa? Non mi sono mai sentita fuori posto. La mia matrigna è una persona meravigliosa, per me è diventata una vera madre. Eleonora, invece, l’ho sempre chiamata per nome fin da piccola. E non senza motivo.
Avevo nove anni quando Eleonora mi portò a Rimini—”per una vacanza, come una mamma con la sua bambina”. Allora dissi solo: “Mamma, possiamo andare in spiaggia?” La risposta fu un urlo che risuonò in mezzo all’albergo:
—Non chiamarmi mai mamma! Mi fai sentire vecchia! Dimmi Eleonora, hai capito?
Capii. E da allora non sono più uscita con lei. A lei interessavano solo uomini, centri estetici, feste. Io restavo con mia nonna. Poi con mio padre e con la sua nuova famiglia. E grazie a Dio.
Eleonora, in questi anni, ha avuto cinque mariti. Tra un matrimonio e l’altro, amanti infiniti, sbornie, sorrisi falsi e ciglia finte. Lavorava in un salone esclusivo a Milano. Si iniettava di tutto—botox, filler, fili, labbra. Il suo viso non esprimeva più emozioni, eppure continuava a credere: “Sono ancora giovane, posso farcela!”
L’ultimo suo “principe” era più giovane di me di due anni. Un ragazzo di nome Luca. Magro, tatuato, faceva il barista in un locale per fumatori.
—Tesoro, conosci Luca. Ci sposeremo. È una cosa seria—mi disse, raggiante come una ragazzina prima del ballo di fine anno.
Rimasi immobile. Poi sospirai piano:
—Eleonora… sono incinta. Diventerai nonna.
Luca si agitò, iniziò a versare spumante, a gridare “Evviva!”, mentre mia madre impallidì. Senza una parola, prese la borsa, sbatté la porta e se ne andò chissà dove.
Passò una settimana. Riapparve all’improvviso—in lacrime, con il volto contratto:
—È colpa tua! Lui mi ha lasciato! Hai rovinato tutto con quel “nonna”! Non voglio invecchiare! Ne ho solo 37! Voglio ancora vivere, e tu mi trascini nella tomba con i tuoi figli!
Non credevo alle mie orecchie. La donna che mi aveva messa al mondo chiamava la mia gravidanza un “tradimento”. Poi lanciò l’ultima frase, che bruciò quel che restava del nostro legame:
—Non ho mai avuto una figlia. E non avrò né nipoti né pronipoti. Dimentica che esisto.
Se ne andò.
Noi, invece, andammo dalla nostra vera famiglia—da nonna e nonno. Ci abbracciarono, piansero di gioia. Già parlavano di come chiamare il bambino, di chi avrebbe portato a spasso il passeggino, chi avrebbe fatto le scarpine. Loro sono la mia roccia, il mio sostegno, il mio presente.
E Eleonora? Che insegua l’eterna giovinezza. Ma un giorno si sveglierà nel silenzio—in un appartamento vuoto, in un corpo che non riconosce, guardando uno specchio che non riflette più nulla. Forse allora capirà chi ha davvero perso.