**Chiamata dal Passato: Il Ritorno di un Padre**
Chiuse lo sportello del frigorifero con un colpo secco, asciugandosi le mani su un vecchio straccio.
«Ecco, ora dovrebbe funzionare. Ma è meglio controllare», disse alla signora. «Avete una ciotola di plastica vuota? Mettiamoci dell’acqua e riponiamola nel freezer. Stasera vi chiamo: se l’acqua ghiaccia, significa che tutto è a posto.»
Proprio allora, il telefono squillò di nuovo. Un nuovo cliente, pensò Luca.
«Ciao, pronto. Sì, riparo elettrodomestici. Cosa c’è da sistemare? Sì, sono Luca Rossi, se è importante. Scusa, cos’hai detto? Mio padre?» La voce tremò, quasi lasciasse cadere il telefono.
Dall’altra parte, un uomo si presentò: Vittorio Rossi. Luca lo riconobbe all’istante. Era suo padre, che non vedeva né sentiva da più di vent’anni. Il cuore gli martellava nel petto, mentre frammenti di ricordi gli danzavano nella mente.
«E… cosa vuoi?» esitò, incerto sul tono da usare. «Incontrarci e parlare? Ma certo, dopo solo vent’anni! Scusa, sono a lavoro, ti richiamo dopo.» Chiuse la chiamata con un sospiro sarcastico. «Ma guarda un po’…»
Torna ora, dopo tutto questo tempo? Di certo vuole qualcosa. Chissà cos’è. Il figlio è cresciuto, il padre è invecchiato: probabilmente cerca aiuto. Quanti anni ha ora? Più di cinquantacinque, immaginò. E i soldi saranno la prima cosa! Luca sbuffò, tornando al lavoro.
«Allora, siamo d’accordo?» disse alla signora. «Stasera vi chiamo, controllate l’acqua. Se ghiaccia, il freezer funziona.»
Ringraziata la cliente, partì per il prossimo appuntamento. Una signora anziana aveva chiamato per una lavatrice che perdeva. La nonnina, chiacchierona, lo trascinò subito in cucina per un caffè e dei biscotti. Il guasto era banale: una guarnizione consumata. Luca la sistemò in pochi minuti. Un altro tecnico le aveva chiesto una cifra esagerata, ma lui, in coscienza, prese solo il minimo. La vecchietta, commossa, ripeteva che non incontrava gentilezza simile da anni. Luca sorrise imbarazzato, bevve il caffè e promise di tornare se avesse avuto altri problemi.
Ma la sua mente era altrove. Quel telefonato lo tormentava. Frammenti del passato riaffioravano. I suoi genitori si erano separati quando aveva cinque anni. Suo padre beveva, aveva perso il lavoro. Sua madre piangeva, ma credeva alle sue promesse. Una volta, mentre lei era al lavoro, il padre lo aveva preso all’asilo. Si erano fermati al parco, su una panchina, e lui aveva tirato fuori una birra, lamentandosi con il figlio: «Tua madre non mi rispetta, io cerco, ma la vita è dura». Poi si era ubriacato, addormentandosi là. Luca, vergognandosi, aveva tentato di svegliarlo, invano. Alla fine, era tornato a casa da solo, smarrito finché una vicina non lo trovò.
Quella sera, sua madre non aveva urlato. Aveva solo detto, a bassa voce: «Vattene. Hai lasciato tuo figlio solo. Che padre sei?»
Il padre era partito per un’altra città. Ogni tanto mandava soldi o regali. Lei li accettava con un sorriso amaro: «Stiamo bene anche senza di lui, vero, Luca?».
Quando compì dieci anni, la madre gli presentò lo zio Marco. «Piccolo, Marco vuole sposarmi. Ci proteggerà. Andiamo a comprarti una bici nuova?»
Marco era una brava persona. Amava sua madre, ma non divenne mai un vero padre per Luca. Parte dell’affetto di lei ora era per lui, e Luca si sentiva fuori posto.
Quella sera, riluttante, tirò fuori il telefono e richiamň il padre. L’uomo rispose subito:
«Luca, dobbiamo parlare. Al vecchio viale, vicino alla fontana. Domani alle sette. Ci sei?»
«Va bene, ci sarò», borbottò.
Sua madre gli aveva detto, anni prima, che Marco voleva adottarlo, dargli il suo cognome. «Siamo una famiglia», diceva. Ma Luca aveva rifiutato. Voleva restare Luca Rossi, mantenere quel filo invisibile con il padre. La madre voleva cancellare il passato, ma lui aveva aspettato. Cosa? Non lo sapeva. Poi capì che non c’era nulla da attendere.
Il giorno dopo, mentre camminava verso il viale, si ripeté: se chiederà soldi, glieli darò e basta. I regali che aveva mandato erano un debito da saldare. Punto. Sua madre aveva Marco: a lei non importava.
«Ha vergogna, ecco perché manda quelle cose», commentava, aprendo i pacchi.
Vide l’uomo seduto vicino alla fontana. Si alzò e venne incontro. «Niente frasi melense tipo “figliolo, finalmente”», pensò Luca. E sperò solo che non fosse ubriaco.
«Buonasera, Luca», disse, tendendo la mano.
«Buonasera», rispose, notando una stretta ferma.
«Vado subito al punto», cominciò il padre. «Ho promesso a tua madre di non interferire finché eri piccolo. Avevo disgustato lei e spaventato te. Sono partito. All’inizio facevo fatica, bevevo. Poi, dopo un’ennesima sbronza, finii in ospedale. L’infermiera che mi curò divenne mia moglie. Aveva una figlia, Sofia, che ho cresciuto come mia. Mi sono rimesso in piedi, ho imparato a riparare auto e elettrodomestici, ho formato una squadra. Ma tu ora sei grande. Volevo reincontrarti. Sei l’unica persona che mi resta. Voglio chiederti…»
Luca lo fissò, in attesa. Ecco, i soldi. Tutto come previsto. Ma l’uomo non sembrava un ubriacone: vestito bene, sguardo sicuro. Gli occhi erano i suoi, le orecchie identiche. Anche il modo di mettere le mani in tasca. Avrebbe potuto essere suo padre davvero.
«Luca, ho un’azienda con un amico», continuò. «Vedo che siamo fatti della stessa pasta. Sono tornato in città con la mia famiglia. Voglio aprire una filiale qui. Ti propongo di diventare mio socio, e un giorno prenderti tutto. Pensaci. So di essere un estraneo per te. Ma voglio darti ciò che non ho potuto allora. Essere tuo padre.»
Luca rimase senza parole. Si aspettava tutt’altro. Non soldi, ma un’opportunità. In pochi giorni, accettò.
Imparò a conoscere quell’uomo. La rabbia si sciolse. Lavorare insieme li unì come tessere di un puzzle finalmente complete. Ora Luca non va più in giro da solo. Lui e suo padre hanno un’azienda di riparazioni con sconti per gli anziani.
E ha chiesto la mano della sua fidanzata, Giulia. Dopo due anni, ora si sentiva pronto: marito, padre, capofamiglia.
Quella notte, il padre gli disse:
«Ero stupido, perso. Non sapevo vivere. Perdonami, figlio. Il tempo non mi scusa. Né l’età. Bisogna essere uomini.»
Luca perdonň. Finché si è vivi, molto si può riparare.