**Un Giorno Amaro: La Storia di Elisa**
Elisa sedeva al tavolo della cucina, contando e ricontando i soldi. Il portafoglio era quasi vuoto, e mancava ancora una settimana allo stipendio.
— Non è molto — sospirò. — Ma che ci posso fare? Lo stipendio è quello che è…
Doveva pagare le bollette, fare la spesa, ma con cosa? Elisa vagava per il negozio al centro di Monteluce, sospirando davanti ai prezzi che sembravano salire ogni giorno. Alla fine, poté permettersi solo latte, pane e una confezione di pasta. Il burro era troppo caro, ma la margarina rientrava nel budget. Caffè, tè, dolcetti, il suo formaggio preferito — tutto rimase sugli scaffali.
Non le rimase altro che andare dalla ex suocera per qualche verdura. E lì, l’inevitabile:
— Te l’avevo detto! — ripeté ancora una volta Maria Grazia.
La suocera era una donna dura ma saggia. Aveva settantasei anni e aveva sempre ragione. Se Elisa l’avesse ascoltata anni prima, forse ora non sarebbe lì a frugare nel portafoglio con le lacrime agli occhi. Forse vivrebbe come le persone normali. O anche meglio! Ma quello che era stato, era passato.
Due anni prima, suo marito, Marco, se n’era andato. E come se n’era andato? Proprio il giorno del suo compleanno. Elisa aveva passato la giornata in cucina, preparando una tavola sontuosa. Marco si sedette, mangiò con appetito e poi, all’improvviso:
— Basta, Elisa. Ho finito. Me ne vado.
Lei rimase di ghiaccio, incapace di credere alle sue orecchie. Lui continuò, senza nascondere l’irritazione:
— Quanti anni compi oggi? Quarantuno, vero? Io ne ho quarantacinque. Alla nostra età dovremmo già avere i nipoti! E dove sono? Non ci sono. Perché non abbiamo figli. Tu non hai mai trovato il tempo di farne!
— Ma che stai dicendo? — Elisa soffocò per la rabbia. — Tu di cosa parli? Poveretto, sei stanco, eh? Non sei neanche capace di badare al gatto, che passa le giornate affamato! Io cammino in punta di piedi per casa, e tu urli che faccio rumore! Che figli vuoi? Forse è meglio che non ne abbia avuti con te!
Da dove le era venuto quel coraggio? E perché? Marco, come se l’aspettasse, si alzò di scatto, spostò la sedia con un calcio e disse:
— Mi trasferisco altrove per un po’. Ti do tempo per trovare un’altra casa. Questa è mia!
La porta sbatté, lasciando un silenzio tombale. Elisa restò seduta, senza sapere che fare, mentre dentro di lei cresceva un vuoto enorme.
Più tardi, le raccontarono che Marco si era “risposato in fretta” con una giovane commessa di un negozio di scarpe, dove lui era entrato per comprare delle sneakers. Glielo dissero con gusto, descrivendo come il suo ex le portasse fiori. Fiori presi dal loro orto — gigli che Elisa aveva curato per anni: rosa pallido, giallo limone, striati, rosso fuoco. Lui li aveva strappati via, senza pietà.
Elisa provava pena per quella ragazza. Credeva di aver trovato la fortuna? Beh, vedremo. Marco aveva risparmiato sul mazzo di fiori, risparmierà anche sul vestito e sulle scarpe. Ma, guardando la sua nuova compagna — alta, robusta, sicura di sé — era chiaro che non c’era bisogno di compatirla. Marco aveva scelto qualcuno che potesse “riempirgli la casa di figli”. Ebbene, che ci provasse.
La suocera sapeva della relazione del figlio? In presenza di Elisa, lo rimproverava, ma non mancava di dirle anche:
— Te l’avevo detto vent’anni fa! Ti vesti sempre come capita! Quanti vestiti decenti ti ho regalato? Dove sono finiti? E adesso te la vedi tu!
Elisa ricordava quei “vestiti” — pantaloni enormi, lunghi al ginocchio, pelosi, con un orrendo motivo a fiori. Marco sarebbe scappato molto prima se l’avesse vista così.
Iniziò la divisione dei beni. Marco ripeteva: “È tutto mio!” Ma il tribunale divise tutto a metà. A Elisa toccò la casa di campagna, a Marco l’appartamento. Poi intervenne Maria Grazia, che viveva da anni in campagna, affittando il suo appartamento per un buon prezzo:
— Allora, piccoli miei, non volete chiederlo a me? Se Elisa viene qui, si mette a portare uomini, e io dove vado?
— A casa tua, mamma — ribatté Marco.
— Ah, che intelligente! E quella tua ragazza, come farà ad andare al lavoro ogni giorno? E tu con la tua commessa a bighellonare nell’appartamento?
Alla fine decisero: Maria Grazia rimase in campagna, diede il suo appartamento al figlio, e Elisa tenne la casa che aveva condiviso con Marco. Ma non appena tirò un sospiro di sollievo, un nuovo problema: il tribunale aveva diviso non solo i beni, ma anche i debiti. Ora Elisa pagava metà del prestito di Marco. Doveva ripagare la “bella vita”.
Ecco perché si dirigeva alla fermata dell’autobus. A Monteluce gli autobus passavano raramente, una volta a settimana. Tutti avevano la macchina, e sui mezzi c’erano solo vecchiette che si conoscevano da una vita. Chiacchieravano, si lamentavano delle pensioni, dei prezzi, commentavano le notizie. Elisa taceva, guardando fuori dal finestrino. Era umiliante dover andare a mendicare verdure nella propria casa di campagna.
Aveva curato ogni filare di verdure, lavorato la terra, gioito vedendo spuntare i germogli. La casa era immersa nei fiori, gli alberi accuratamente imbiancati. Dentro, era luminosa: tende colorate, il letto coperto da una coperta vivace, il tavolo con sedie eleganti e una tovaglia bianca. Niente ingombri — nessun divano vecchio, nessuna poltrona strappata, nessun mucchio di cianfrusaglie. Spazio, aria, bellezza.
Non a caso, cinque anni prima, Maria Grazia aveva chiesto di trasferirsi lì. Furba — non si sarebbe fatta del male da sola. Il divorzio era un conto, ma le patate dovevano essere piantate. Elisa lavorava fino allo sfinimento. Il raccolto non si poteva tenere in casa, meglio in cantina. E così, ogni settimana, faceva quel viaggio — un po’ di soldi in più per integrare il misero stipendio.
Maria Grazia le stava sempre addosso, le insegnava la vita, ma almeno le preparava il tè, la sfamava, la faceva dormire, senza mai smettere di parlare:
— Te l’avevo detto, Elisa! Non puoi essere così! Guarda, Marco con quella lì, Dio mi perdoni, ha già un figlioletto, presto lo scaricheranno sulla nonna e ne faranno un altro! E tu vai avanti e indietro senza capire niente. Hai cambiato lavoro? Cosa fai ancora a scuola? Che pensione ti aspetti?
Elisa si arrabbiava, ma sapeva che la suocera aveva ragione. Lavorare come insegnante non era adatto a una divorziata sola. Dove poteva andare? In ufficio, a oltre quarant’anni, non l’avrebbero presa. Al negozio? Non aveva la forza. A volte le veniva da piangere.
L’autobus arrivò al capolinea con un solo passeggero: Elisa. Osservò il lago che circondava il paese, i tetti rossi delleElisa sorrise tra sé, sapendo che, nonostante tutto, la vita aveva ancora qualcosa di buono da offrirle.