Il silenzio misterioso di Maria Rossini: come la solitudine ha aperto i cuori
Maria Rossini si svegliò all’alba, quando i primi raggi di sole filtravano a fatica tra le pesanti nuvole sopra il paesino di Monteverde. Si preparò con calma un panino caldo al formaggio e si fece un tè forte alla menta. Quel giorno prometteva di essere libero da impegni, così poteva concedersi un po’ di relax. Maria si diresse verso il salotto accogliente, accese la vecchia televisione che ronzava per l’età, quando all’improvviso un forte suono del campanello squarciò il silenzio.
«Chi può essere? Non aspetto nessuno», borbottò tra sé e sé mentre si avvicinava alla porta. Stava già per girare la chiave quando sentì una conversazione dall’altra parte. Si bloccò, tendendo l’orecchio, e il cuore le si strinse per la paura di ciò che udì.
Maria Rossini prese una decisione difficile, che le costò molta fatica. Ma non c’era alternativa. Era stanca dell’indifferenza degli altri, della loro freddezza e disattenzione. Fece qualche spesa al negozio locale, riempì la dispensa, tornò a casa, chiuse la porta a doppia mandata e bloccò alcuni numeri sul telefono. A parte quello della figlia e dei più cari, ovviamente.
Sua figlia, Chiara, viveva in una città lontana e chiamava raramente. Evidentemente stava bene lì, e pazienza, Dio la giudicherà. Gli altri, invece, sembravano trattare Maria come se non si ricordassero nemmeno di lei. Di solito era lei a chiamare per prima, a fare gli auguri, ad ascoltare i loro problemi, ma la sua vita non interessava a nessuno.
I vicini bussavano solo per chiedere sale, farina o qualcos’altro di cui avevano improvvisamente bisogno quando il negozio era chiuso o erano troppo pigri per andarci. L’amica chiamava per vantarsi dei successi dei nipoti o raccontare delle sue vacanze, senza lasciarle dire una parola. E sua sorella, Laura, adorava passare per i suoi profumati biscotti e il pesce al forno. Mangiava con gusto, poi prometteva:
«Maria, cara, ho una bottiglia di ottimo vino rosso e un formaggio stagionato eccezionale, portati dall’estero. Passiamo del tempo insieme questa settimana, chiacchieriamo a casa mia!».
Maria aspettava un invito concreto, ma Laura, come al solito, si perdeva nei suoi impegni e problemi. Fino alla volta successiva, quando sarebbe toccato a Maria chiamare per prima. Con gli altri era lo stesso. Nessuno ricordava più quante volte li avesse aiutati. Maria non cercava gratitudine. Lo faceva di cuore, senza aspettarsi nulla in cambio. Ma un po’ di attenzione, un po’ di calore, sarebbero stati graditi.
Dicono: non fare del bene se non vuoi ricevere del male. Eppure, nel profondo, desiderava anche per sé un po’ di cura. Maria era schiacciata. Si sentiva inutile a tutti. Probabilmente nessuno si sarebbe accorto della sua scomparsa. Tanto meglio, che cadesse il velo delle illusioni. La gente va in monastero o si ritira in campagna per vivere da eremita. Non importa, lei non sarebbe sparita!
Il primo giorno del suo volontario isolamento confermò i suoi pensieri più cupi. Nessuno chiamò, né al telefono né alla porta. Maria si fece un bagno caldo, si spalmò la crema sul viso, si preparò un panino con una fetta spessa di formaggio e si mise a guardare una serie. Fuori il tempo era orribile: cielo grigio, vento freddo, così non rimpiangeva la decisione di non uscire. Ma presto le lacrime le rigarono le guance. La protagonista della serie, una donna della sua età, si ammalava gravemente e si spegneva sola, dimenticata da tutti. Nessuno si ricordava di lei.
Maria si addormentò in lacrime, avvolta in una coperta sul divano, con il brusio monotono della televisione.
Così passarono due giorni.
La mattina del terzo giorno, qualche raggio di sole riuscì a penetrare tra le nuvole. Maria si svegliò tardi, ma, stranamente, di ottimo umore. Sul telefono c’erano due chiamate perse di Chiara— non le aveva sentite. Mentre rifletteva se richiamare o no, Chiara stessa la chiamò:
«Mamma, ciao! Perché non rispondi? Tutto bene? Mi sono svegliata stamattina e sentivo che qualcosa non andava. Poi ho capito: non mi hai chiamato da tre giorni! Mamma, è successo qualcosa? Come stai? Mi sei mancata tanto. E ho una notizia! Volevo dirtela più tardi, ma non resisto. Mamma, io e Marco aspettiamo un figlio! Lo sai, diventerai nonna! E poi Marco è stato trasferito qui per lavoro. Vivremo vicino, sono così felice! E tu?».
Il mattino dopo, suonarono alla porta. Maria si avvicinò in silenzio, senza nemmeno guardare dallo spioncino— pensava che se ne sarebbero andati. Ma sentì le voci dei vicini, che parlavano di lei.
«Da giorni non si vede la nostra Maria, sarà partita?», disse la voce di nonna Lina, la vicina di fronte.
«Non so, non ha detto niente. Sarà malata?», la voce di Gabriella, la vicina di destra, era preoccupata. «E se le fosse successo qualcosa?».
«Chiama ancora, bussa, magari il campanello non funziona. Qualcuno ha il numero della figlia?», insistette nonna Lina. «Chiama, Gabriella, chiama! Maria è una donna buona, aiuta sempre tutti. Ma è sola, e sai com’è! Forza, chiama, o dovremo sfondare la porta!».
Maria si sentì in imbarazzo, ma i vicini erano determinati. Aprì la porta, fingendo di essersi appena svegliata:
«Oh, nonna Lina, Gabriella, buongiorno! Dormivo, non ho sentito subito. Ieri notte non riuscivo a prendere sonno, ho bevuto tè alla menta e miele, ecco perché non mi sono svegliata. È successo qualcosa?».
«Grazie al cielo, niente, ma ci hai spaventato!», sorrise subito nonna Lina. «Vieni, prendiamo un caffè, perché chiamiamo, bussiamo, e non capiamo dove sei finita? Ci siamo preoccupate! Sei come il sole per noi, sempre sorridente! Ci manchi!».
«Passerò, nonna Lina, più tardi verrò sicuramente», chiuse la porta, ma il telefono squillò di nuovo. Era sua sorella Laura.
«Maria, ciao! Stanotte ti ho sognata! Scusa, volevo invitarti da tempo, ma tra una cosa e l’altra non ho mai fatto. Vieni stasera alle sette? Ci vediamo, chiacchieriamo come una volta, d’accordo? Ci sei? Ti aspetto, allora!».
Maria sorrise— figurarsi, proprio quando aveva deciso di non imporsi a nessuno, di nascondersi, perfino di offendersi un po’, tutti si erano ricordati di lei.
E a pranzo, sul telefono apparve un numero sconosciuto. Prima non voleva rispondere— probabilmente truffatori. Ma l’insistenza la convinse, e al terzo squillo rispose. Una voce maschile, quasi familiare.
«Maria Rossini, buongiorno, scusi, sono Alessandro Bianchi. Ci siamo visti con Paola e Valentina al parco, poi mi sono unito a voi? Le donne mi hanno chiesto di chiamarla, per sapere perché ultimamente non viene più. Anche se, a dirla tutta, nessuno me l’ha chiesto, ho ottenuto il suo numero da Paola, mi perdoni. Sta bene, Maria? Ha bisogno di qualcosa? Posso farle«Sì, Alessandro, sto bene, e domani al parco ci sarò— alle due, sotto il gran platano.»