**Il silenzio misterioso di Anna Bianchi: come la solitudine aprì i cuori**
Anna Bianchi si svegliò all’alba, quando i primi raggi di sole cercavano di filtrare tra le nuvole pesanti che coprivano il paesino di Monteverde. Si preparò con calma un panino caldo al formaggio e si fece un caffè forte con un goccio di grappa. Quel giorno prometteva di essere libero da impegni, così poteva concedersi un po’ di pace. Anna entrò nel salotto accogliente, accese la vecchia televisione che ronzava per l’età, ma all’improvviso uno squillo acuto alla porta spezzò il silenzio.
—Chi mai potrebbe essere? Non aspetto nessuno — mormorò tra sé, avviandosi alla porta. Stava per girare la chiave quando sentì una conversazione dall’altra parte. Si bloccò, in ascolto, e il cuore le si strinse dal terrore.
Anna Bianchi aveva preso una decisione difficile, che le era costata molta fatica. Ma non c’era alternativa. Era stanca dell’indifferenza degli altri, della loro freddezza e distrazione. Era andata più volte al negozio sotto casa, aveva fatto una scorta di provviste, era tornata, aveva chiuso la porta a doppia mandata e bloccato alcuni numeri in rubrica. Tranne quello della figlia e dei più cari, ovviamente.
Sua figlia, Giulia, viveva in una città lontana e chiamava di rado. Chissà, forse laggiù stava meglio, e pazienza. Gli altri, invece, sembravano trattare Anna con una noncuranza tale che probabilmente neppure si sarebbero accorti della sua assenza. Di solito era lei a chiamare per prima, a fare gli auguri, ad ascoltare lamentele e problemi, ma della sua vita non importava a nessuno.
I vicini bussavano solo per chiedere sale, farina o qualcosa di cui si erano improvvisamente accorti di aver bisogno, quando il negozio era chiuso o semplicemente non avevano voglia di andarci. L’amica Rosalba telefonava per vantarsi dei successi dei nipoti o dei suoi viaggi, senza lasciarle spazio per parlare. La sorella, Lidia, adorava passare a trovarla per i suoi profumati panini e la lasagna al forno. Mangiava con gusto e poi prometteva:
—Anna, tesoro, ho una bottiglia di ottimo vino rosso e un formaggio stagionato, portato dall’estero. Che dici, ci vediamo la prossima settimana? Chiacchiereremo come un tempo!
Anna aspettava un invito concreto, ma Lidia, come sempre, spariva tra i suoi impegni. Fino alla volta successiva, quando Anna stessa, sentendosi sola, riprendeva a chiamare. Con gli altri era lo stesso. Nessuno ricordava più quante volte lei li avesse aiutati. Non che Anna volesse gratitudine: aveva sempre agito con il cuore, senza aspettarsi nulla in cambio. Ma le sarebbe piaciuto, ogni tanto, un po’ di attenzione, un po’ di calore.
Si dice: fai del bene e scordatene. Eppure, in segreto, sperava che anche a lei fosse riservato un briciolo di cura. Anna Bianchi era affranta. Le sembrava di non contare per nessuno. Probabilmente la sua scomparsa sarebbe passata inosservata. Tanto meglio — che cadesse il velo delle illusioni, che la verità emergesse. Non a caso alcuni sceglievano il monastero o la vita da eremita. Non importa, lei sarebbe sopravvissuta!
Il primo giorno di clausura volontaria confermò i suoi pensieri più cupi. Nessuno chiamò — né al telefono, né alla porta. Anna si fece un bagno caldo, si spalmò la crema sul viso, si preparò un panino con una fetta spessa di formaggio e si mise a guardare una serie. Fuori il tempo era brutto — cielo grigio, vento freddo — e non le dispiaceva affatto aver deciso di non uscire. Ma poi le lacrime le rigarono il viso. La protagonista della serie, una donna sulla sua età, si ammalava gravemente e moriva sola, dimenticata da tutti. Nessuno si era ricordato di lei.
Anna Bianchi si addormentò sul divano, avvolta in una coperta, con il flebile borbottio della televisione a farle compagnia.
Passarono così due giorni.
La mattina del terzo giorno, un timido sole riuscì a penetrare tra le nuvole. Anna si svegliò tardi, ma, stranamente, di ottimo umore. Sul telefono c’erano due chiamate perse da Giulia — non le aveva sentite. Mentre rifletteva se richiamare o no, fu Giulia stessa a telefonarle:
—Mamma, ciao! Perché non rispondi? Tutto bene? Mi sono svegliata stamattina con una sensazione strana, come se qualcosa non andasse. Poi ho capito: non mi hai chiamata da tre giorni! Mamma, è successo qualcosa? Come stai? Mi sei mancata tanto. E ho una notizia! Volevo dirtela più avanti, ma non resisto. Mamma, io e Marco aspettiamo un bambino! Immagina, sarai nonna! E poi Marco è stato trasferito al lavoro qui in città. Abiteremo vicino, sono così felice, mamma! E tu?
Il mattino dopo, qualcuno suonò alla porta. Anna si avvicinò in silenzio, senza nemmeno guardare dallo spioncino — pensava che se ne sarebbero andati. Ma dall’altra parte sentì le voci dei vicini, che parlavano di lei.
—Da giorni non si vede la nostra Anna, chissà se è partita — diceva la voce di donna Rosa, la vicina di fronte.
—Non credo, non aveva detto niente. Forse è malata? — la voce di Teresa, la vicina accanto, era preoccupata. —E se le fosse successo qualcosa?
—Suona ancora, bussa, forse il campanello non funziona. Qualcuno ha il numero della figlia? — insistette donna Rosa. —Chiama, Teresa, chiama! Anna è una donna buona, aiuta sempre gli altri. Ma è sola, e sai com’è a volte! Forza, chiama, altrimenti dovremo rompere la porta!
Anna si sentì in colpa, e i vicini sembravano decisi. Aprì la porta, fingendosi appena svegliata:
—Oh, donna Rosa, Teresa, buongiorno! Dormivo, non vi ho sentite subito. Stanotte non riuscivo a prendere sonno, ho bevuto una camomilla con il miele, ecco perché mi sono svegliata tardi. È successo qualcosa?
—Grazie al cielo, no! — esclamò donna Rosa, sorridendo. —Vieni, prendiamo un caffè insieme, perché suoniamo e bussiamo e non capiamo dove sia finita la nostra Anna! Ci siamo preoccupate. Tu sei come il sole, sempre sorridente! Ci manchi!
—Passerò più tardi, donna Rosa, certo — rispose Anna, chiudendo la porta, quando il telefono squillò. Era sua sorella Lidia.
—Anna, ciao! Stanotte ti ho sognata! Scusami, volevo invitarti da tempo, ma tra una cosa e l’altra… Che ne dici di passare stasera verso le sette? Chiacchiereremo come una volta, d’accordo? Ti aspetto!
Anna Bianchi sorrise — possibile che, proprio quando aveva deciso di non farsi più sentire, nascondersi, perfino offendersi un po’, tutti si fossero improvvisamente ricordati di lei?
A pranzo, un numero sconosciuto apparve sul telefono. Anna non voleva rispondere — probabilmente truffatori. Ma il chiamante era insistente, e al terzo squillo finalmente rispose. Una voce maschile, quasi familiare.
—Anna, buongiorno, scusi, sono Alessandro Martini. Ci siamo visti al parco l’altra volta, con la signora Paola e la signora Valeria? Le donne mi hanno chiesto di chiamarla, per sapere perché ult—Anna, per favore, non sparire mai più così, perché anche quando sembra che nessuno ci veda, c’è sempre qualcuno che aspetta il nostro sorriso.