Un vecchio si lasciò cadere pesantemente su una panchina fredda nel giardino vicino a un circolo abbandonato. Nelle mani gli tremavano dei guanti logori, e gli occhi gli correvano sui volti dei passanti, come se cercasse qualcuno. Passò davanti a lui una donna anziana, bassa di statura, con un elegante chignon grigio e una borsa a tracolla. Appena la vide, il vecchio si alzò un po’ e la chiamò piano:
«Maria… Maria Grazia… Aspetti un momento.»
La donna si fermò, socchiuse gli occhi e, riconoscendo nei solchi del volto le fattezze di un tempo—quelle di un uomo un tempo slanciato e sicuro di sé—strinse le labbra:
«Ma guarda chi si rivede. Come hai fatto a finire qui, Bianchi?»
«Io… volevo parlarti. Chiederti perdono. Spiegare tutto.»
«Spiegare?» La voce di Maria Grazia tremò leggermente. «Dopo quarant’anni? Pensavi che avessi la memoria corta? Che mi fossi dimenticata?»
«Voglio solo che tu… che lei… mi ascolti. Anche se non mi perdonerà. Lo capisco. È solo che… prima di morire, vorrei vedere mia figlia almeno una volta. Che sappia che ha avuto un padre. Che io esisto.»
Maria Grazia tacque. Poi, stringendo i pugni, sussurrò:
«Non le ho mai detto chi fosse suo padre. Per lei, tu sei un estraneo. Ma sappi una cosa: la sua reazione potrebbe essere qualsiasi.»
«Domani sarò qui. Se deciderà di venire… aspetterò.»
Un tempo, Luca Bianchi era il più brillante tra i ragazzi del paesino vicino a Siena. Alto, con occhi vivaci e un sorriso furbo, corteggiava la giovane Maria Grazia con stile: l’aspettava davanti alla porta, le portava fiori, la faceva ingelosire con storie di «sartine che gli cadevano ai piedi». Lei resisteva, ma alla fine cedette—e si innamorò.
Poi, tutto crollò all’improvviso. Luca sparì. E dopo un paio di mesi, Maria Grazia scoprì la verità: si era sposato. Con la figlia di un oste locale. Ricca, con un appartamento regalatole dal padre, un futuro sicuro. Comodo. Maria Grazia rimase sola. E presto capì di aspettare un bambino.
Non disse nulla a nessuno. Partorì una bambina—Caterina—e andò avanti con la sua vita. Il padre di Caterina non si fece vivo. Non mostrò interesse. E lei portò avanti il suo ruolo di madre con dignità, senza accuse, senza umiliarsi, cercando solo di essere forte.
Per Luca, invece, la vita si rivelò peggiore. Sua moglie si scoprì sterile. Si ammalò. La casa era piena di silenzio e di un’aria pesante. Camminava per le strade, osservando i bambini, cercando un tratto familiare in qualcuno. Qualcuno dei vecchi amici lasciò scappare qualcosa, e Luca capì: Caterina era sua.
Ma gli anni passarono. Caterina crebbe, si sposò, ebbe una figlia. Il padre non fu invitato al matrimonio. Provò a essere arrabbiato, a cercare un colpevole, ma ogni volta si ritrovava solo—carnefice di se stesso.
Il giorno dopo, Maria Grazia tornò. Questa volta non sola. Accanto a lei c’era una donna sulla trentina, bella, composta, con la schiena dritta. Era Caterina.
Luca balzò in piedi, come se avesse ringiovanito di dieci anni. Gli brillavano gli occhi. Si avvicinò timidamente:
«Caterina… Io… sono tuo padre. Ho sbagliato. Non merito neanche di starti vicino, ma… grazie per essere venuta.»
Caterina tacque. Lo osservò attentamente. Nei suoi occhi non c’era odio. Solo stanchezza e cautela. Lo portò a casa sua.
L’appartamento era luminoso, accogliente. Alle pareti c’erano fotografie, nell’aria si sentiva profumo di torta di mele. Luca sedette sul bordo di una sedia, bevve un caffè e disse sciocchezze, solo per coprire il disagio. Caterina lo guardava come si guarda qualcuno che si è sempre conosciuto solo come un’ombra.
«Se ha bisogno di qualcosa… medicine, aiuto…» disse all’improvviso.
«No… grazie,» distolse lo sguardo. «In tutta la vita… non ti ho mai aiutato. Neanche un euro ti ho dato.»
Entrò una bambina—la nipote. Caterina la presentò:
«Questa è tua nipote. Nonno Luca.»
La bambina borbottò qualcosa, scappò dalla nonna, e uscirono insieme a fare una passeggiata. Rimasti soli, Luca parlò:
«Voglio lasciarti la mia casa. In campagna. Piccola, ma solida.»
«Grazie, ma non ci serve. Stiamo bene così,» rispose Caterina con calma. «Non se la prenda, ma non ne abbiamo bisogno.»
Luca capì. Si alzò, ringraziò per il caffè, chiese una foto della nipote. E se ne andò. Il marito di Caterina si offrì di accompagnarlo in macchina fino al paese. Per tutto il viaggio, Luca rimase in silenzio, stringendo la foto. E pianse.
Quando tornò a casa, in quella casetta di legno vicino a Grosseto, aprì la mano e lesse la scritta sul retro:
«Al papà. Da Caterina.»
E solo allora capì che, forse, il perdono era già cominciato. Peccato che il tempo per sentirlo davvero, ormai, gli restasse poco.