«Mia suocera dava da mangiare a mio figlio cibo dalla spazzatura»: me ne sono andata e ho messo mio marito di fronte a un ultimatum
Quando io e Lorenzo ci siamo conosciuti, avevamo entrambi più di trent’anni. A quell’età, nessuno vuole perdere tempo — e così è stato per noi: ci siamo piaciuti subito, abbiamo passato qualche mese insieme e poi ci siamo sposati in comune, senza troppe cerimonie. Eravamo impazienti di costruire una famiglia. Io sognavo da sempre un bambino, e lui, che non era mai stato sposato prima, desiderava diventare padre. Abbiamo preso casa in un appartamento lasciatomi in eredità da mia nonna, a Milano. Dopo averlo ristrutturato e arredato con mobili nuovi, ci siamo sistemati in quel nido accogliente.
Con sua madre, Rosanna, prima del matrimonio mi ero vista solo un paio di volte — al bar e durante la cerimonia. All’inizio mi era sembrata una donna tranquilla, educata, che approvava la nostra unione senza interferire. Pensavo di essere stata fortunata con la suocera. Ma mi sbagliavo di grosso.
Non abbiamo aspettato per avere un figlio. Sono rimasta incinta quasi subito, e durante la gravidanza mio marito mi ha trattata come una regina. Mi coccolava in ogni modo: alle tre di notte mi sbucciava le clementine, la mattina preparava toast con l’avocado, mi accarezzava la pancia e raccontava storie al bambino. E Rosanna sembrava starsene fuori dai piedi. Ogni tanto, però, mandava regali tramite Lorenzo — barattoli di marmellata, pere.
All’inizio non ci ho fatto caso, ma quei barattoli a volte erano polverosi, la marmellata secca, e le pere avevano macchie strane. Pensavo che fosse normale per una donna anziana, magari con la vista indebolita. Poi è nato il nostro Matteo, e tutto è cambiato.
Rosanna propose di venire a vivere da noi per un po’ — diceva che ci avrebbe aiutato con il bebè, e nel frattempo avrebbe affittato il suo appartamento per darci un sostegno economico. Lorenzo aveva avuto problemi al lavoro, e poi avevamo appena preso un prestito per comprare una macchina. L’idea sembrava sensata, e io acconsentii.
Ma Rosanna non era venuta per stare un po’ con noi — era venuta per trasferirsi. Portando con sé un furgone pieno di roba. Anzi, no: non era roba, era spazzatura. Vestiti vecchi e ammuffiti, tazze rotte, giocattoli rovinati, scatole piene di chissà cosa, pile di giornali. Ogni giorno la sua “collezione” cresceva. Notai persino che nel cassonetto cominciavano ad apparire confezioni di cibi che non avevamo mai comprato.
Poi un giorno la vidi tornare da una passeggiata con una busta enorme, sporca e grigia, con il logo di un supermercato. Guardai dentro e mi venne da vomitare. C’erano alimenti scaduti: panini ammuffiti, yogurt con la data di scadenza superata da una settimana, banane non solo nere, ma marce. Stava portando quelle cose in casa nostra. Nella casa dove viveva un neonato!
E tutto questo per dar da mangiare a noi! A me, che ero stata incinta, e ora al mio piccolo Matteo! Scoppiai in lacrime e chiesi a mio marito di parlare con sua madre. Ma lui… lui iniziò a difenderla. Disse che era cresciuta nella povertà, che sua madre faceva lo stesso con loro da piccoli, raccoglieva cibo dai vicini e persino dalla spazzatura per sopravvivere.
«Ma non siamo in guerra!» urlai. «Abbiamo i soldi per mangiare decentemente! Non siamo mendicanti! Non capisci che questo mette a rischio la salute di nostro figlio?!»
Lui rimase in silenzio. Poi, piano, disse: «Mamma non lo fa con cattiveria. Fa del suo meglio».
Del suo meglio?! Decisi che ne avevo abbastanza. Feci le valigie, presi mio figlio e me ne andai dai miei genitori a Firenze. Lì c’è ordine, pulizia, e nessuno ci dà da mangiare cibo marcio preso dai bidoni.
Ho messo Lorenzo di fronte a un ultimatum: o convince sua madre a lasciare il nostro appartamento e a portarsi via tutta la sua spazzatura, oppure può restare con lei. Ma io non tornerò in quel caos, in quell’immondizia.
Ora, ragazze, ditemi la verità: ho esagerato? Dovevo spiegarmi meglio? Dargli un’altra possibilità? O ho fatto bene a proteggere mio figlio e me stessa?