“Non chiamarmi mamma—mi fai sembrare vecchia!” Come una donna rinunciò a sua figlia e a un futuro nipote per inseguire un’eterna giovinezza
Era da un mese sull’orlo del precipizio. Ferita, furiosa, sola. Si era chiusa in sé stessa dopo che l’amante l’aveva lasciata. Eppure, aveva creduto in quel “felice per sempre”, convinta che questa volta sarebbe stato diverso.
Io ho ventisei anni, lei si chiama Paola, ne ha quarantaquattro. Biologicamente, è mia madre. Ma nella realtà, siamo due estranee. Si era sposata con mio padre a diciannove anni. Un anno dopo sono nata io—una figlia non voluta, come ripeteva spesso. Si sono separati quasi subito, e da allora mio padre, ai suoi occhi, non è stato altro che un “fannullone” e un “fallito”.
L’ironia? Quel “fallito” vive con la sua seconda moglie da più di vent’anni. Ha un’azienda di successo, una villa in campagna vicino a Roma, due appartamenti e perfino una casa in Sicilia. È stato lui a regalarmi la casa dove ora vivo con mio marito.
Sono cresciuta con mia nonna, la madre di mio padre. Poi lui mi ha portato con sé nella sua nuova famiglia. E sai una cosa? Non mi sono mai sentita fuori posto. La mia matrigna è una persona meravigliosa, per me è stata una vera madre. Paola, invece, l’ho sempre chiamata per nome. E c’era una ragione.
Avevo nove anni quando Paola mi portò a Napoli—”per una vacanza da mamma e figlia”. Io, innocente, le chiesi: “Mamma, andiamo in spiaggia?” E lei urlò così forte da svegliare mezzo albergo:
“Mai chiamarmi mamma! Mi fai sembrare vecchia! Dimmi Paola, hai capito?”
Avevo capito. Da allora, non ho più viaggiato con lei. Lei correva dietro a uomini, saloni di bellezza, feste. Io restavo con nonna, poi con papà e la sua nuova famiglia. E per fortuna.
In quegli anni, Paola ha avuto cinque mariti. Tra un matrimonio e l’altro, amanti, notti brave, sorrisi falsi e ciglia finte. Lavorava in un salone esclusivo a Milano. Si riempiva il volto di ogni tossina possibile: botulino, filler, fili, labbra—ormai il suo viso non esprimeva più nulla, eppure continuava a ripetersi: “Sono ancora giovane, posso farcela!”
L’ultimo “principe” era più giovane di me di due anni. Un ragazzo di nome Marco, magro, tatuato, lavorava come barista in una shisha bar.
“Tesoro, ti presento Marco. Ci sposeremo. È la storia della mia vita,” mi disse, raggiante come una ragazzina alla prima cotta.
Io mi bloccai. Poi sussurrai:
“Paola… sono incinta. Sarai nonna.”
Marco iniziò a versare spumante, a gridare “evviva!”, mentre mia madre impallidì. Senza una parola, afferrò la borsa e sbatté la porta, sparendo nel nulla.
Passò una settimana. Riapparve all’improvviso—in lacrime, il viso distorto:
“È colpa tua! Lui mi ha lasciato! Hai rovinato tutto con quel ‘nonna’! Io non voglio invecchiare! Ho solo trentasette anni! Voglio vivere, e tu mi trascini nella tomba con questi bambini!”
Non credevo alle mie orecchie. La donna che mi aveva messo al mondo considerava la mia gravidanza un tradimento. Poi, l’ultima frase che bruciò ogni legame rimasto:
“Io non ho mai avuto una figlia. E non avrò nipoti, né pronipoti. Dimenticati di me.”
E se ne andò.
Noi invece andammo dalla nostra vera famiglia—da nonna e nonno. Ci abbracciarono, piansero di gioia. Già parlavano di nomi per il bambino, di chi avrebbe portato a spasso il passeggino, di chi avrebbe fatto i vestitini. Loro sono la mia roccia, il mio rifugio, la mia vita vera.
E Paola? Che corra dietro alla giovinezza. Un giorno si sveglierà nel silenzio—in un appartamento vuoto, in un corpo che non sente più suo, fissando uno specchio che ormai non riflette più nulla. Forse allora capirà chi ha davvero perso.