Era ancora addormentata quando, nel silenzio di un sabato mattina, un insistente bussare alla porta la svegliò di soprassalto. Giulia si sedette sul letto, confusa. Chi poteva venire a quell’ora? Non aspettava nessuno.
Aprì la porta e rimase immobile: sulla soglia c’erano le sue colleghe—Francesca, Isabella e Chiara. Francesca teneva in mano una thermos, mentre Isabella reggeva una scatola con una torta.
“Che ci fate qui?!” esclamò Giulia, sbalordita. “Oggi è sabato!”
“Proprio per questo siamo qui,” rispose Francesca, entrando in casa come se fosse la sua. “Dov’è tua figlia?”
“Emma sta dormendo… Ma che succede?”
“Non succede nulla,” disse Isabella con dolcezza. “Preparala e preparati anche tu. Verrai con noi al rifugio in montagna. Nessuna obiezione accettata.”
Giulia rimase senza parole. Non capiva cosa stesse accadendo. Partire? Subito? Per il rifugio?
“Vi avevo detto in ufficio che non potevo venire…”
“E noi sappiamo il perché,” aggiunse Chiara, posandole una mano sulla spalla. “Ci dispiace non averlo notato prima.”
Giulia impallidì.
“Di cosa state parlando?”
“Sappiamo tutto, Giulia,” sospirò Francesca. “Che dopo il divorzio ti occupi da sola di tua figlia, che tuo ex non paga gli alimenti, che fai tutto il possibile per preparare Emma alla prima elementare, che ti privi perfino del cibo ma non dici una parola a nessuno.”
Giulia tacque, un nodo alla gola.
“Non… volevo lamentarmi. Credevo… di farcela da sola…”
“E ci riesci,” intervenne Chiara. “Ma farcela non significa sopravvivere. Siamo tue amiche, Giulia. E le amiche non lasciano che un’amica affondi.”
“Abbiamo sistemato tutto,” continuò Francesca. “Il soggiorno al rifugio è pagato da noi. Viaggiamo e mangiamo insieme. A te basta portare te stessa e Emma.”
Giulia abbassò lo sguardo. Si sentiva a disagio. Accettare aiuto era difficile. Ma ancor più difficile era affogare in silenzio.
“Ma… non ho nemmeno i vestiti…”
“Ci siamo noi,” disse Isabella con fermezza. “Francesca ha portato abiti di sua figlia. Tutto in ottimo stato. Andranno benissimo per Emma, proprio per la scuola.”
“Ti abbiamo preparato anche il materiale scolastico,” aggiunse Matteo, entrando nell’ingresso con una busta. “Penne, quaderni, album da disegno. Tutto il necessario.”
“Non so… cosa dire…”
“Non dire nulla,” la abbracciò Chiara. “Credici soltanto: meriti più delle difficoltà. Meriti riposo, cura e sostegno.”
Due ore dopo, l’autobus partì dalla città con la allegra comitiva. Emma sedeva in braccio a Giulia, stringendo il suo nuovo zaino. E Giulia, guardando dal finestrino con il thermos di tè stretto tra le mani, sentì per la prima volta da molto tempo un calore nel petto.
Non aveva avuto fortuna con l’uomo che aveva scelto. Ma, a quanto pare, era stata incredibilmente fortunata con le persone che la circondavano.