**L’eco del passato: la tragedia di Elena Ricci**
Elena Ricci si trovava davanti al portone scrostato di un palazzo, stringendo tra le mani tremanti una busta. La torre di nove piani, in un quartiere dormitorio della cittadina di Lago Blu, le sembrava estranea, come appartenente a un altro mondo. Eppure, da qualche parte lì dentro, al quarto piano, viveva suo figlio. Trent’anni prima lo aveva abbandonato—un bambino piccolo con una frangia ribelle. Adesso aveva trentacinque anni…
“Stupido,” sussurrò, osservando le finestre opache dell’edificio. “Totalmente inutile…”
Sulle panchine vicino all’entrata, alcune anziane chiacchieravano. Una di loro la chiamò:
“Signora, chi cerca?”
“Matteo… Matteo Esposito,” la voce di Elena si incrinò. Il nome di suo figlio risuonò come un’eco lontana.
“Mattè?” L’anziana si animò. “Un bravo ragazzo, educato, saluta sempre. Lei chi è per lui?”
Elena non rispose, affrettandosi verso l’ingresso. Chi era per lui? Una madre che non lo vedeva da trent’anni? Una sconosciuta con lo stesso cognome? Nell’ascensore tirò fuori uno specchietto. Capelli imbiancati, rughe agli angoli degli occhi—a cinquantasei anni, il tempo non si nasconde. Si chiese se ricordasse il suo volto, o se nella sua memoria fosse rimasto solo un’ombra sbiadita.
Quarto piano. Appartamento a sinistra. Sposato, sicuramente. All’età che aveva… Elena sollevò la mano verso il campanello, ma le dita tremavano imperterrite. Rimase così un minuto, due, cinque… Alla fine, senza il coraggio di suonare, scese e infilò la busta nella cassetta delle lettere.
*Matteo. So di non avere il diritto di chiederti niente. Ma dammi la possibilità di spiegarmi. Tua madre. Chiamami, questo è il mio numero…*
*Tua madre.* Che parola strana, quando non la si pronuncia da trent’anni. Elena tornò alla macchina e vi rimase fino a sera, osservando l’edificio. Eccolo: un uomo alto con una borsa, identico al padre. Era lui. E poi una giovane donna con le buste della spesa—sua moglie, probabilmente. Ridevano, parlavano. Una famiglia normale in una serata normale. Aveva letto la sua lettera? L’avrebbe chiamata?
Il telefono suonò proprio mentre stava per andarsene. Era Vittorio, il suo ex marito.
“Perché sei venuta?” La sua voce, così familiare, era stanca e fredda.
“Vittorio…”
“Non cominciare. Dimmi solo perché.”
“Voglio vedere nostro figlio,” la voce di Elena si spezzò.
Lui sbuffò, e in quel suono c’era tutto il dolore e il disprezzo del mondo.
“Tuo figlio? Trent’anni non ti sei interessata, e ora d’improvviso?”
“Tu non capisci…”
“No, sei tu che non capisci,” sibilò. “Dove eri quando era malato? Quando lo bullizzavano a scuola? Quando si iscrisse all’università? Dove c’eri tutti questi anni?”
Elena tacque. Che poteva dire?
“Ha chiamato me. Ha detto di aver buttato via quel foglio,” aggiunse Vittorio. “Vattene, Elena. Sei in ritardo. Di trent’anni.”
Il silenzio nel telefono le strappò il cuore. Elena fissò le finestre buie. Le tornò in mente Matteo, piccolo, che la chiamava di notte. Lei si alzava, lo cullava cantandogli una ninna nanna… Perché era andata via? Perché non aveva lottato?
Il giorno dopo tornò. Aspettò che Vittorio partisse per lavoro e lo seguì. Si fermò davanti al suo ufficio, entrò dietro di lui. Non era cambiato—stessa postura, stesso sguardo attento. Solo le tempie, completamente bianche.
“Ti ho detto di andartene,” disse appena la vide.
“Vittorio, ti prego. Devo solo parlare con lui. Spiegare…”
“Cosa spiegare?” Fece una smorfia, come se provasse dolore. “Che te ne sei andata con un altro uomo? Che ti sei rifatta una vita? Che ci hai dimenticato?”
“Non vi ho dimenticati!” Le lacrime sgorgarono. “Pensavo a lui ogni giorno!”
“Pensavi?” Rise amaro. “Io l’ho cresciuto. Da solo. Vegliavo notti intere quando stava male. Lo accompagnavo a scuola. Gli insegnavo a essere uomo. Tu—pensavi.”
Elena abbassò lo sguardo. Nella sala d’attesa era silenzioso, solo il ticchettio di un orologio.
“Sai cosa chiedeva da piccolo?” Vittorio sussurrò. “Papà, perché la mamma non mi vuole bene? Sai cosa gli rispondevo?”
“Gli volevo bene! Gliene voglio!” Elena ansimava tra i singhiozzi.
“No, Elena. Tu volevi bene a te stessa. Alla tua libertà. Ai tuoi sogni. A lui—no.”
Uscì dall’ufficio, barcollando. In macchina, le mani le tremavano talmente che non riusciva ad avviare il motore. Davanti a lei c’era il piccolo Matteo che chiedeva perché sua madre non lo amava. Come aveva fatto? Come?
Quella sera tornò a casa sua. Vide sua moglie nel cortile—la riconobbe dalla sera prima.
“Scusatemi!” gridò, la voce rotta. “Posso parlarvi un attimo?”
La donna si voltò, diffidente.
“Chi è lei?”
“Io…” Elena esitò, le parole le bruciavano in gola. “Sono la madre di Matteo.”
“Ah, quella madre,” il tono di Beatrice—così si chiamava—era amaro.
“Per favore, devo parlargli.”
“Perché?” Scosse la testa. “Per farlo soffrire di nuovo?”
“No, io…”
“Sa,” aggiustò la borsa sulla spalla, “lui non parla mai di lei. Mai. È come se non esistesse. E io, al suo posto…”
“Bea! Dove sei?” Una voce risuonò.
Entrambe sobbalzarono. Davanti al portone c’era Matteo—alto, imponente, identico al giovane Vittorio. Li fissava, accigliato.
“Matteo!” Elena fece un passo avanti, il cuore in gola. “Matteo, sono io…”
Lui la guardò con freddezza, come se fosse un’estranea.
“So chi è,” disse con calma. “E non voglio parlarle.”
“Figlio mio…”
“Non mi chiami così,” rispose tagliente. “Mi ha abbandonato. Non le servivo. Ora lei non serve a me.”
“Lasciami spiegare!”
“Cosa spiegare?” Sorrise amaramente, come Vittorio. “Come se n’è andata a rifarsi una vita? Come si è risposata? Come non ha chiamato una volta in trent’anni?”
“Ho chiamato! Il primo anno…”
“Il primo anno,” annuì. “E poi? Dov’era quando avevo cinque anni? Dieci? Quindici? Dov’era alla mia laurea? Al mio matrimonio?”
Ogni parola era un colpo al cuore. Elena tacque, inghiottendo le lacrime.
“Presto avrò un figlio,” fece un passo indietro. “Io non potrei mai abbandonarlo. Mai.”
“Matteo…”
“Ha aspettato trent’anni,” posò la mano sulla maniglia. “Adesso aspetterò io altrettanto per dimenticarmi di lei.”
La porta si chiuse. Elena rimase nel corridoio vuoto, le mani strette al petto. Da qualche parte, dietro un muro, partì della musica. Qualcuno scese le scale, i tacchi che batte**L’eco del passato: la tragedia di Elena Ricci**
Elena Ricci si trovava davanti al portone scrostato di un palazzo, stringendo tra le mani tremanti una busta. La torre di nove piani, in un quartiere dormitorio della cittadina di Lago Blu, le sembrava estranea, come appartenente a un altro mondo. Eppure, da qualche parte lì dentro, al quarto piano, viveva suo figlio. Trent’anni prima lo aveva abbandonato—un bambino piccolo con una frangia ribelle. Adesso aveva trentacinque anni…
“Stupido,” sussurrò, osservando le finestre opache dell’edificio. “Totalmente inutile…”
Sulle panchine vicino all’entrata, alcune anziane chiacchieravano. Una di loro la chiamò:
“Signora, chi cerca?”
“Matteo… Matteo Esposito,” la voce di Elena si incrinò. Il nome di suo figlio risuonò come un’eco lontana.
“Mattè?” L’anziana si animò. “Un bravo ragazzo, educato, saluta sempre. Lei chi è per lui?”
Elena non rispose, affrettandosi verso l’ingresso. Chi era per lui? Una madre che non lo vedeva da trent’anni? Una sconosciuta con lo stesso cognome? Nell’ascensore tirò fuori uno specchietto. Capelli imbiancati, rughe agli angoli degli occhi—a cinquantasei anni, il tempo non si nasconde. Si chiese se ricordasse il suo volto, o se nella sua memoria fosse rimasto solo un’ombra sbiadita.
Quarto piano. Appartamento a sinistra. Sposato, sicuramente. All’età che aveva… Elena sollevò la mano verso il campanello, ma le dita tremavano imperterrite. Rimase così un minuto, due, cinque… Alla fine, senza il coraggio di suonare, scese e infilò la busta nella cassetta delle lettere.
*Matteo. So di non avere il diritto di chiederti niente. Ma dammi la possibilità di spiegarmi. Tua madre. Chiamami, questo è il mio numero…*
*Tua madre.* Che parola strana, quando non la si pronuncia da trent’anni. Elena tornò alla macchina e vi rimase fino a sera, osservando l’edificio. Eccolo: un uomo alto con una borsa, identico al padre. Era lui. E poi una giovane donna con le buste della spesa—sua moglie, probabilmente. Ridevano, parlavano. Una famiglia normale in una serata normale. Aveva letto la sua lettera? L’avrebbe chiamata?
Il telefono suonò proprio mentre stava per andarsene. Era Vittorio, il suo ex marito.
“Perché sei venuta?” La sua voce, così familiare, era stanca e fredda.
“Vittorio…”
“Non cominciare. Dimmi solo perché.”
“Voglio vedere nostro figlio,” la voce di Elena si spezzò.
Lui sbuffò, e in quel suono c’era tutto il dolore e il disprezzo del mondo.
“Tuo figlio? Trent’anni non ti sei interessata, e ora d’improvviso?”
“Tu non capisci…”
“No, sei tu che non capisci,” sibilò. “Dove eri quando era malato? Quando lo bullizzavano a scuola? Quando si iscrisse all’università? Dove c’eri tutti questi anni?”
Elena tacque. Che poteva dire?
“Ha chiamato me. Ha detto di aver buttato via quel foglio,” aggiunse Vittorio. “Vattene, Elena. Sei in ritardo. Di trent’anni.”
Il silenzio nel telefono le strappò il cuore. Elena fissò le finestre buie. Le tornò in mente Matteo, piccolo, che la chiamava di notte. Lei si alzava, lo cullava cantandogli una ninna nanna… Perché era andata via? Perché non aveva lottato?
Il giorno dopo tornò. Aspettò che Vittorio partisse per lavoro e lo seguì. Si fermò davanti al suo ufficio, entrò dietro di lui. Non era cambiato—stessa postura, stesso sguardo attento. Solo le tempie, completamente bianche.
“Ti ho detto di andartene,” disse appena la vide.
“Vittorio, ti prego. Devo solo parlare con lui. Spiegare…”
“Cosa spiegare?” Fece una smorfia, come se provasse dolore. “Che te ne sei andata con un altro uomo? Che ti sei rifatta una vita? Che ci hai dimenticato?”
“Non vi ho dimenticati!” Le lacrime sgorgarono. “Pensavo a lui ogni giorno!”
“Pensavi?” Rise amaro. “Io l’ho cresciuto. Da solo. Vegliavo notti intere quando stava male. Lo accompagnavo a scuola. Gli insegnavo a essere uomo. Tu—pensavi.”
Elena abbassò lo sguardo. Nella sala d’attesa era silenzioso, solo il ticchettio di un orologio.
“Sai cosa chiedeva da piccolo?” Vittorio sussurrò. “Papà, perché la mamma non mi vuole bene? Sai cosa gli rispondevo?”
“Gli volevo bene! Gliene voglio!” Elena ansimava tra i singhiozzi.
“No, Elena. Tu volevi bene a te stessa. Alla tua libertà. Ai tuoi sogni. A lui—no.”
Uscì dall’ufficio, barcollando. In macchina, le mani le tremavano talmente che non riusciva ad avviare il motore. Davanti a lei c’era il piccolo Matteo che chiedeva perché sua madre non lo amava. Come aveva fatto? Come?
Quella sera tornò a casa sua. Vide sua moglie nel cortile—la riconobbe dalla sera prima.
“Scusatemi!” gridò, la voce rotta. “Posso parlarvi un attimo?”
La donna si voltò, diffidente.
“Chi è lei?”
“Io…” Elena esitò, le parole le bruciavano in gola. “Sono la madre di Matteo.”
“Ah, quella madre,” il tono di Beatrice—così si chiamava—era amaro.
“Per favore, devo parlargli.”
“Perché?” Scosse la testa. “Per farlo soffrire di nuovo?”
“No, io…”
“Sa,” aggiustò la borsa sulla spalla, “lui non parla mai di lei. Mai. È come se non esistesse. E io, al suo posto…”
“Bea! Dove sei?” Una voce risuonò.
Entrambe sobbalzarono. Davanti al portone c’era Matteo—alto, imponente, identico al giovane Vittorio. Li fissava, accigliato.
“Matteo!” Elena fece un passo avanti, il cuore in gola. “Matteo, sono io…”
Lui la guardò con freddezza, come se fosse un’estranea.
“So chi è,” disse con calma. “E non voglio parlarle.”
“Figlio mio…”
“Non mi chiami così,” rispose tagliente. “Mi ha abbandonato. Non le servivo. Ora lei non serve a me.”
“Lasciami spiegare!”
“Cosa spiegare?” Sorrise amaramente, come Vittorio. “Come se n’è andata a rifarsi una vita? Come si è risposata? Come non ha chiamato una volta in trent’anni?”
“Ho chiamato! Il primo anno…”
“Il primo anno,” annuì. “E poi? Dov’era quando avevo cinque anni? Dieci? Quindici? Dov’era alla mia laurea? Al mio matrimonio?”
Ogni parola era un colpo al cuore. Elena tacque, inghiottendo le lacrime.
“Presto avrò un figlio,” fece un passo indietro. “Io non potrei mai abbandonarlo. Mai.”
“Matteo…”
“Ha aspettato trent’anni,” posò la mano sulla maniglia. “Adesso aspetterò io altrettanto per dimenticarmi di lei.”
La porta si chiuse. Elena rimase nel corridoio vuoto, le mani strette al petto. Da qualche parte, dietro un muro, partì della musica. Qualcuno scese le scale, i tacchi che batteRimase lì, immobile, mentre il rumore dei passi si perdeva nel buio del palazzo, e capì finalmente che alcune ferite non si rimarginano mai.