Greta stava preparando le sue cose, mentre nella mente le passavano tutti gli anni del loro matrimonio. Voleva andarsene in silenzio, senza spiegazioni—solo lasciare un biglietto e sparire. Sarebbe stato più semplice per entrambi, pensò mentre riponeva i vestiti nella valigia. Ma ogni oggetto, ogni piccolo dettaglio le ricordava il passato. Ecco il maglione che Marco le aveva regalato durante il secondo anno insieme. Allora lo aveva criticato, dicendo che il colore non le donava. Marco non aveva risposto, aveva solo riposto il regalo nell’armadio. Eppure lei lo indossava lo stesso di nascosto, quando lui non la vedeva. E ora era ancora lì, nel suo guardaroba.
Greta non sapeva cosa fare con quelle cose. Buttare tutto? Lasciarle? Decise di metterle in una scatola e sigillarla con lo scotch, per non riaprire vecchie ferite. Ma lo scotch non era a portata di mano. Ricordò di averne visto un rotolo nello studio di Marco mentre puliva la settimana prima. Entrò nella sua stanza, aprì il cassetto della scrivania e si bloccò. Tra le carte c’era un taccuino—non un semplice taccuino, ma un diario. Personale, con la copertina consumata, come se fosse stato aperto spesso.
La sua mano si allungò verso di esso. «Se già lo tradisco andandomene, cosa cambierà un altro sbaglio?» pensò. La curiosità si mescolò alla disperazione. Forse in quelle pagine c’era una risposta. Magari aveva un’altra donna? O rimpiangeva di aver legato la sua vita alla sua? Greta aprì il diario e il suo mondo si capovolse.
Scriveva di lei. Di lei! Pagina dopo pagina—il suo nome, le sue abitudini, il suo sorriso. Greta cadde sulla poltrona, incapace di smettere di leggere. Marco ricordava tutto. Anche quel maglione che lei aveva criticato. Descriveva quanto gli era dispiaciuto che il regalo non le fosse piaciuto, come avesse deciso di non regalarle più niente per non deluderla di nuovo. «Mamma diceva sempre che sbaglio tutto. Ora lo pensa anche Greta», diceva una delle annotazioni. Greta sentì le lacrime bruciarle gli occhi.
Poi, c’era la sua infanzia. Come la madre lo rimproverava per le risate troppo rumorose, per gli scherzi, per le parole «di troppo». Come lo criticava per il sorriso poco elegante, per il parlare troppo veloce. Una volta le aveva portato un mazzo di foglie autunnali, e lei l’aveva scacciato: «A che serve questa spazzatura? Avresti potuto raccogliere qualcosa di bello, non queste cose strappate». Greta leggeva, e le appariva davanti l’immagine di un bambino piccolo, umiliato per la sua sincerità, per il suo desiderio di far felici gli altri. E lei, senza saperlo, aveva ripetuto lo stesso copione, sgridandolo per quel maglione.
Ma soprattutto, Marco scriveva che la amava. La amava ancora. Era orgoglioso dei suoi successi al lavoro, la ammirava mentre cucinava la cena o dormiva. A quanto pare, la mattina non aveva fretta di uscire, ma la guardava mentre dormiva, per paura di svegliarla. Notava come si corrucciava nel sonno, come si sistemava il lenzuolo. L’ultima nota, scritta il giorno prima, le spezzò il cuore. Marco sognava di portarla in escursione—a fare rafting sul fiume, come faceva da bambino, quando era felice. Ma temeva che lei avrebbe rifiutato, che si sarebbe presa gioco di lui, come aveva fatto con le sue idee prima. «Forse rimarrò di nuovo in silenzio», finiva l’annotazione.
Greta chiuse il diario, sentendo crollare dentro di sé le mura che lei stessa aveva costruito. Non si sentiva più una traditrice. Aveva capito: senza quelle pagine, non avrebbe mai conosciuto davvero suo marito. Il loro matrimonio era appeso a un filo, ma ora vedeva una via per salvarlo.
La porta cigolò—Marco era tornato a casa. Greta non si era accorta del tempo passato. Lui entrò, sorpreso di trovarla ancora lì.
—Greta? Non sei al lavoro?— chiese, togliendosi la giacca.
Lei gli si avvicinò, tenendo il diario in mano. Marco si bloccò quando lo vide, ma lei non gli diede il tempo di parlare.
—Accetto,— disse con fermezza.
—Cosa?— lui era confuso.
—L’escursione. Il rafting. Ho già iniziato a preparare le cose,— fece una pausa, respirò profondamente.— Scusami, Marco. Ho trovato il tuo diario. Non ho potuto fare a meno di leggerlo. È… la cosa più bella che abbia mai visto. Sei incredibile. Il migliore. Mi vergogno di aver pensato il contrario. Ricominciamo? Parliamo, condividiamo, amiamoci—senza paura?
Marco le si avvicinò, la strinse così forte che lei sentì il calore del suo cuore. Appoggiò il mento sulla sua testa e sussurrò:
—Non sono tornato per pranzo. Ho annullato tutto oggi. Volevo parlarti, ma avevo paura che tu…— la voce gli tremò.
—O forse,— si scostò, guardandola timidamente negli occhi,— andiamo in negozio? Ti compriamo un maglione nuovo? È ora di iniziare un nuovo capitolo della nostra storia, che ne dici?
Greta annuì, sentendo le lacrime di gioia scendere sulle guance. Tornò a preparare le sue cose, ma non per andarsene—per un nuovo inizio, insieme all’uomo che, a quanto pare, stava appena iniziando a conoscere davvero.