**Segreti dell’anima: il salvataggio di una famiglia**
Giulia sistemava le valigie, la mente affollata da anni di matrimonio. Voleva andarsene in silenzio, senza spiegazioni—lasciare un biglietto e svanire. Sarebbe stato più semplice per entrambi, pensò, piegando i vestiti con cura. Ma ogni oggetto, ogni dettaglio le ricordava il passato. Ecco quel maglione che Vittorio le aveva regalato per il loro secondo anniversario. Lo aveva criticato, dicendo che il colore non le donava. Lui non rispose, lo ripiegò e lo mise via. Eppure, lei lo indossava di nascosto quando lui non c’era, e ancora oggi era lì, nel suo armadio.
Giulia non sapeva cosa fare con quelle cose. Buttarle? Lasciarle? Decise di metterle in una scatola e sigillarla con il nastro adesivo, per non riaprire vecchie ferite. Ma il nastro non c’era. Ricordò di averne visto un rotolo nello studio di Vittorio mentre puliva la settimana prima. Entrò nella sua stanza, aprì il cassetto e si bloccò. Tra le carte c’era un taccuino—non un semplice quaderno, ma un diario. Personale, con la copertina consunta, come se fosse stato sfogliato mille volte.
La sua mano si mosse da sola. “Se già lo sto tradendo andandomene, cosa cambierà un altro sbaglio?” pensò. La curiosità si mescolò alla disperazione. Forse in quelle pagine c’era una risposta. Forse aveva un’altra donna? O rimpiangeva di averla sposata? Giulia aprì il diario, e il suo mondo si capovolse.
Scriveva di lei. Di lei! Pagine e pagine dedicate al suo nome, alle sue abitudini, al suo sorriso. Giulia cadde sulla poltrona, incapace di distogliere lo sguardo. Vittorio ricordava tutto. Persino quel maglione che lei aveva rifiutato. Scrisse di quanto gli fosse dispiaciuto che il regalo non le fosse piaciuto, di come avesse deciso di non regalarle più niente per non ferirla di nuovo. *«Mamma diceva sempre che sbaglio tutto. Ora anche Giulia la pensa così»*, diceva una delle annotazioni. Le lacrime le bruciavano gli occhi.
Più avanti, parlava della sua infanzia. Di come sua madre lo rimproverasse per aver riso troppo forte, per le battute, per le parole “di troppo”. Di come lo criticasse per il sorriso goffo, per il parlare veloce. Una volta le aveva portato un mazzo di foglie autunnali, e lei lo aveva respinto: *«A cosa mi serve questa spazzatura? Non potevi trovare qualcosa di bello?»*. Leggendo, Giulia vedeva il bambino piccolo, umiliato per la sua innocenza, per il desiderio di far felice qualcuno. E senza saperlo, lei aveva ripetuto quel copione, sgridandolo per il maglione.
Ma la cosa più straordinaria era che Vittorio scriveva di amarla. Di amarla ancora. Era orgoglioso dei suoi successi al lavoro, la guardava affascinato mentre cucinava o dormiva. Scoprì che al mattino non usciva subito, ma la osservava mentre riposava, per non svegliarla. Notava quando si corrugava nel sonno, quando si sistemava le coperte. L’ultima annotazione, scritta il giorno prima, le spezzò il cuore. Vittorio sognava di portarla in gita—un’escursione in canoa sul fiume, come faceva da bambino, quando era felice. Ma temeva che avrebbe rifiutato, che avrebbe riso di lui come aveva fatto altre volte. *«Probabilmente, resterò ancora in silenzio»*, finiva la pagina.
Giulia chiuse il diario, sentendo crollare le mura che lei stessa aveva costruito. Non era più una traditrice. Aveva capito che senza quelle pagine non avrebbe mai conosciuto davvero suo marito. Il loro matrimonio era appeso a un filo, ma ora vedeva una via d’uscita.
La porta cigolò—Vittorio era tornato. Giulia non si era accorta del tempo passato. Lui entrò, sorpreso di vederla ancora lì.
*«Giulia? Non sei al lavoro?»* chiese, togliendosi la giacca.
Lei gli andò incontro, il diario in mano. Vittorio si irrigidì vedendolo, ma lei non gli diede il tempo di parlare.
*«Accetto»* disse con fermezza.
*«Cosa?»* Lui era confuso.
*«La gita. In canoa. Ho già iniziato a preparare le valigie.»* Fece una pausa, respirò profondamente. *«Scusami, Vitto. Ho trovato il tuo diario. Non ho resistito a leggerlo. È… la cosa più bella che abbia mai visto. Sei incredibile. Il migliore. Mi vergogno di aver pensato il contrario. Ricominciamo? Parliamo, condividiamo, amiamoci—senza paura?»*
Vittorio la raggiunse, l’abbracciò così forte che lei sentì il battito del suo cuore. Poggiò il mento sulla sua testa e mormorò:
*«Non sono tornato per pranzo. Ho cancellato tutto oggi. Volevo parlarti, ma avevo paura che tu…»* La voce gli tremò.
Poi si scostò, guardandola timidamente negli occhi. *«Forse… andiamo in negozio? Ti compriamo un maglione nuovo? È ora di iniziare un nuovo capitolo, che ne dici?»*
Giulia annuì, le lacrime di gioia che le scendevano sulle guance. Tornò a preparare le valigie, ma non più per andarsene. Per ricominciare—insieme all’uomo che, scoprì, aveva appena iniziato a conoscere davvero.