Luce alla Finestra: il Cammino verso la Felicità
Vittorio, o “Vittù” come lo chiamava affettuosamente sua madre, aveva ormai superato i trentotto anni. Ma per Anna Romano, professoressa all’università locale, lui rimaneva il suo bambino, il suo piccolo tesoro. Non lo aveva mai visto come un uomo adulto, capace di vivere la propria vita.
Anna non si era mai sposata. Aveva dedicato tutta se stessa al lavoro e a suo figlio, nato quando lei aveva trentasei anni. Vittorio era venuto al mondo fragile, e lei aveva fatto di tutto per rafforzarlo. La sua cura era senza limiti: lo vestiva, lo imboccava, gli lavava i denti. A tre anni era diventato un bambino robusto e dolce, ma Anna non lo lasciava mai andare lontano da lei.
All’asilo iniziarono i problemi. Le maestre la rimproveravano:
— Suo figlio non sa fare niente da solo! Gli altri bambini si vestono, lui aspetta che lo facciano per lui.
Lei non accettava le critiche:
— Il bambino ha una madre! Se per voi è troppo faticoso vestirlo, cercatevi un altro lavoro!
Alla fine lo ritirò dall’asilo e assunse una tata che, come lei, non gli permetteva alcuna indipendenza. Vittorio si abituò a essere sempre guidato. Alle elementari, Anna trovò una nuova tata—una vicina in pensione che controllava ogni suo passo. Ottenne certificati per esentarlo dall’educazione fisica. Cibo, vestiti, orari—tutto era deciso da lei.
— Mangia questo panino, non sei sazio—gli diceva, spalmando con cura il burro sul pane prima di porgerglielo.
Lui obbediva senza discutere. Con la mamma non si poteva contraddire.
Vittorio non era debole di natura, ma la mancanza di attività e le abbondanti porzioni fecero il loro effetto. A vent’anni era un ragazzo alto, di bell’aspetto, ma un po’ paffuto. Si iscrisse all’università dove insegnava sua madre. I colleghi ridevano quando vedevano Anna aspettarlo nello spogliatoio per aiutarlo a infilare il cappotto. Alle maniche della giacca erano cuciti guanti con un elastico—per non perderli.
Studiò con diligenza e, dopo la laurea, rimase a lavorare in dipartimento—come voleva la madre. A ventisei anni, lei decise che era ora di sposarsi. Scelse la sposa. Vittorio non si oppose. Ma il matrimonio finì presto.
— Si è rivelata diversa da come diceva!—si indignava Anna. — Diceva che Vittorio non era abbastanza autonomo, criticava la mia cura. Non ho tollerato e li ho fatti divorziare!
Dieci anni dopo, trovò un’altra moglie per lui. E anche quella volta li fece separare, sostenendo che “non era adatta”.
Elena, la seconda moglie di Vittorio, ebbe un figlio, Matteo, dopo il divorzio. Anna insistette per un test del DNA, che confermò la paternità. Ma Vittorio, per la prima volta, sfuggì al controllo materno. Andò da Elena per conoscere il bambino.
Elena viveva modestamente in un appartamento in affitto. Vedendo Matteo, di due mesi, Vittorio cambiò.
— Resto con voi—disse con fermezza.
Chiamò la madre e le disse che avrebbe ritirato le sue cose più tardi. Anna pianse tutta la notte, senza sapere come riportarlo a casa. Non conosceva neppure l’indirizzo di Elena. Vittorio evitò ogni incontro, ritirando i vestiti mentre lei era fuori.
Un giorno, però, la invitò al compleanno di Matteo. Anna arrivò carica di regali, raggiante.
— Per mio nipote, Matteo Vittorio!—annunciava orgogliosa nei negozi.
Sulla soglia, Vittorio la accolse con il bambino in braccio.
— Conosci la nonna, piccolo—disse. — Mamma, non avrai rivali nella cura di tuo nipote. Sai che Elena non ha più genitori.
Le porse Matteo. Anna tratteneva le lacrime, anche se il cuore le si stringeva.
— Gli dai la forchetta?—esclamò, guardando Elena. — E se si punge?
— È una forchetta per bambini, sicura—rispose lei.
— E i calzini? Li mette da solo?—continuò Anna.
— Da solo—intervenne Vittorio. — Lo sa fare da tempo.
— Beve dalla tazza? Non si versa addosso?
— Se lo fa, imparerà a stare attento—sorrise il figlio.
— Va in bicicletta? E se cade?
— Lo aiuteremo a rialzarsi—disse Vittorio. — Se piangerà, lo consoleremo.
Anna era l’unica ospite. La tavola era apparecchiata con cura, e per la prima volta si sentì apprezzata.
— Mamma, io ed Elena ci siamo risposati—annunciò Vittorio. — Matteo ora ha il mio cognome.
— Volete venire a vivere con me?—propose timidamente. — Nella mia casa di tre stanze è così vuoto…
— No, mamma—rispose Vittorio con dolcezza. — Vogliamo una nostra vita. Stiamo risparmiando per un mutuo. Andrà tutto bene.
Anna passò la giornata con Matteo, e tra loro nacque subito un legame.
— Posso portarlo a casa mia qualche volta?—chiese.
— Ma senza viziarlo troppo!—rise Vittorio.
— A cosa serve altrimenti una nonna?—ribatté lei. — Senza di voi mi sento così sola… Il lavoro non basta più. Con voi sono felice. Grazie, Elena, per mio nipote!
— E a lei per suo figlio—sorrise Elena. — Matteo ha il miglior padre del mondo.
Tornata a casa, Anna sentì il peso del vuoto. Le stanze, un tempo piene di vita, ora sembravano gelide. Aprì il computer e iniziò a scrivere:
“Vendesi trilocale nel centro di Viterbo, 65 mq. Cucina spaziosa, bagno separato, terzo piano, cortile tranquillo con area giochi. Vicino alla scuola e all’asilo…”
Ma, dopo un attimo, chiuse il documento e aprì un sito di annunci immobiliari. Il suo sguardo si posò su un modesto monolocale vicino all’università.
— Questa casa la lascerò a mio nipote—decise. — Vivono in una stanza in affitto, come ho potuto permetterlo? Ho abbastanza soldi, e se non basta, chiederò un prestito. Con lo stipendio ce la farò.
Una settimana dopo, Anna si presentò a casa di Vittorio senza preavviso. Elena si irrigidì, ma la suocera sorrise e posò delle chiavi sul tavolo.
— L’appartamento è pulito e arredato—disse, quasi scusandosi. — Ho comprato un monolocale vicino al lavoro. Per ora c’è solo un letto e un tavolo, ma sistemerò tutto.
Vittorio e Elena rimasero senza parole.
— Mamma, e tu?—chiese lui.
— Me la caverò—rispose. — L’importante è che Matteo abbia una casa.
Il piccolo Matteo corse verso la nonna, allungando le braccia.
— Vuole stare con te—sorrise Vittorio.
Anna lo sollevò e lo fece roteare per la stanza, ridendo:
— Dalla mia finestra torna a splendere il sole!
Il suo cuore, per anni imprigionato dalla solitudine, batteva all’unisono con la gioia. Sapeva di aver fatto la scelta giusta—per quel sorriso, per la sua famiglia.