Lucilla, stanca dopo le faccende domestiche, aveva appena messo a letto il figlio quando squillò il telefono. Chiamate così erano abituali: a Bergamo la conoscevano come una persona che non avrebbe mai rifiutato un aiuto.
«Buonasera, Lucilla,» si sentì la voce preoccupata della vicina. «Potresti venire? Mio padre sta male.»
«Arrivo subito,» rispose lei, infilandosi uno scialle.
Lucilla aveva studiato all’istituto professionale per infermieri e si era diplomata con lode, ma non aveva mai lavorato nel settore. Sposatasi giovane, aveva avuto il figlio Andrea e trovato lavoro come contabile in una piccola azienda. La medicina era rimasta la sua passione: correva dai vicini a fare iniezioni, misurare la pressione. La chiamavano a qualsiasi ora, e lei rispondeva sempre.
Fuori cadeva una leggera pioggia, i lampioni illuminavano appena la strada. Lucilla raggiunse velocemente la casa della vicina.
«Grazie di essere venuta!» la accolse la donna. «L’ambulanza non risponde, e mio padre ha di nuovo la pressione alta.»
Lucilla misurò la pressione: era pericolosamente elevata. Con la destrezza di un’esperta, gli fece un’iniezione. Dopo pochi minuti, l’anziano si sentì meglio, e poco dopo arrivò l’ambulanza.
Sulla via del ritorno, Lucilla camminò lentamente, riflettendo sulla sua vita. Cinque anni prima era rimasta vedova, ma non aveva mai trovato il coraggio di riaprirsi a una nuova relazione. Andrea lo cresceva con fermezza, cercando di dargli tutto, ma lo stipendio bastava a malapena per il cibo, le bollette e i vestiti del figlio. Per sé non comprava nulla—non poteva permetterselo. I piccoli lavori extra, come aiutare i vicini, erano una salvezza: con quei soldi viziava Andrea con dolci.
Il suo svago era navigare nei negozi online, immaginando di indossare bei vestiti. A casa, dopo aver messo a letto il figlio, si preparò una tazza di tè e aprì il tablet. Mentre sfogliava gli abiti, sognava un guardaroba nuovo, ma la voce di Andrea la riportò alla realtà:
«Mamma, andiamo a dormire. Ho paura da solo.»
«Arrivo, piccolino,» rispose, guardando fuori dalla finestra.
La vita sembrava un peso insostenibile. Si alzò, si sdraiò accanto al figlio e si addormentò.
La mattina dopo, dopo una colazione veloce, corse al lavoro. Il Natale si avvicinava, ma lo stipendio tardava ad arrivare. Lucilla non sapeva come preparare la tavola per le feste. Il debito la opprimeva, e non voleva chiedere altri prestiti. Una collega la distrasse dai pensieri cupi:
«Lucilla, il capo ti vuole!»
Si affrettò nell’ufficio del direttore, chiedendosi cosa l’aspettasse: un licenziamento o il bonus di fine anno? Ma il capo propose di richiedere carte di credito con condizioni agevolate attraverso la banca di un amico. Tutti accettarono, e Lucilla, ricevuta la carta, si animò: finalmente avrebbe comprato un regalo ad Andrea e preparato un bel pranzo.
Tornò a casa di buon umore. Nell’aria si sentiva già l’odore della neve e degli alberi di Natale, la gente portava a casa decorazioni. Sul treno, Lucilla pensava al futuro quando, accanto a lei, si sedette proprio lui.
«Ciao, bella! Buone feste!» le sorrise.
«Grazie, altrettanto,» rispose, imbarazzata.
Viaggiarono in silenzio, ma la sua presenza la riscaldò. A casa, però, l’aspettava una sorpresa. In salotto c’era un uomo anziano, sui settant’anni, magro, con vestiti logori ma occhi gentili. Andrea, vedendola, spiegò:
«Chiedeva qualcosa da mangiare, e l’ho invitato a casa. Tu aiuti sempre tutti!»
Lucilla si accigliò, ma la rabbia si trasformò in pietà. Capiva suo figlio: aveva ereditato la sua bontà. Preparò la cena, sfamò l’anziano, gli diede degli abiti puliti che erano stati di suo marito e lo mandò a lavarsi. Mentre si rinfrescava, chiamò una casa di riposo e organizzò il suo ingresso.
Un taxi li portò alla struttura alla periferia di Bergamo—una grande villa con giardino, quasi un palazzo. Dopo aver firmato i documenti, Lucilla stava per tornare alla macchina quando l’uomo la chiamò:
«Aspetta, cara!»
Le porse una scatolina. Dentro c’era un anello d’argento con un’ametista.
«Prendilo, era di mia nonna. Era una donna saggia, e l’anello passava di madre in figlia. Io non ho famiglia, ma tu lo meriti. Porta fortuna e esaudisce i desideri, se ci credi.»
Lucilla voleva rifiutare, ma lui insisté. Ringraziando, corse a casa. Si addormentò a notte fonda. La mattina, ricordandosi dell’anello, lo indossò. Calzava perfettamente, emanando calore. Di buon umore, mentre beveva il caffè, scrisse la lista per la spesa natalizia: albero, decorazioni, regali, menu festivo.
In un negozio online, scelse un vestito di velluto nero e stivali di camoscio. Pagando con la carta di credito, immaginò se stessa alla festa. Per la prima volta dopo anni, si concedeva un lusso. Mettendo su musica, pulì casa canticchiando. Al mercatino di Natale, incontrò le amiche che la invitavano a festeggiare insieme, ma rifiutò: questa volta, sarebbe stato speciale.
Sul treno, incrociò di nuovo quello sguardo—lui, lo sconosciuto. Si sorrisero, senza parole. A casa, dopo aver decorato l’albero, Lucilla rifletté. La sua vita era una sequela di preoccupazioni, debiti e solitudine. Sognava un cambiamento: niente più prestiti, un uomo che la amasse.
La settimana volò. Il vestito arrivò, il menu era pronto. Mancavano solo regali e ingredienti. Quella mattina, vedendo la neve fuori, indossò jeans, un maglione bianco e l’anello.
«Aiutami,» sussurrò, chiedendo libertà dai debiti, un nuovo lavoro, ristrutturare casa e amore.
Nei negozi, il morale calò: il debito aumentava, lo stipendio non arrivava. Ma, ricordando l’anziano e la casa di riposo, decise di fare una sorpresa agli ospiti. Chiamò un’amica che lavorava lì e scoprì che erano trenta. Nonostante il budget ridotto, comprò sciarpe, foulard e una cassa di clementine. All’uscita, presa da un impulso, acquistò un biglietto della lotteria.
Nella casa di riposo regnava l’atmosfera festosa. Gli anziani aspettavano il concerto, e Lucilla, distribuendo i doni, vide i loro occhi illuminarsi. Voleva andarsene, ma la convinsero a restare. Nella sala, con le tavole apparecchiate, risuonava la musica. Tutti attendevano lo sponsor della festa.
Ed eccolo arrivare—l’uomo del treno. I loro sguardi si incrociarono, e le parole non servirono più. Le prese la mano e la condusse in un valzer. Giravano insieme, e Lucilla pregò che quel momento non finisse mai.
Il 31 dicembre, mentre preparava la tavola, iniziò l’estrazione della lotteria. I numeri sullo schermo coincidevano col suo bigliLucilla urlì di gioia mentre allo stesso tempo bussavano alla porta, ed era lui, con in mano non solo il bouquet promesso ma anche il contratto per la sua nuova vita.