**5 settembre 2023**
«Come hai potuto permettere all’ex suocera di vedere tua figlia? Non hai un briciolo di orgoglio?»
La settimana scorsa, la mia piccola Sofia ha compiuto due anni. Una festa semplice, in famiglia. Suo padre, il mio ex marito, non si è nemmeno ricordato del compleanno. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Niente. Invece sua madre, l’ex suocera, ha telefonato in anticipo. Voleva venire a fare gli auguri alla bambina. Ho pensato: che male c’è? È arrivata con un regalo—un peluche, qualche dolcetto e una busta con dei soldi. Siamo andate al parco, abbiamo fatto una passeggiata. Poi siamo tornate a casa… ed è lì che è cominciato l’inferno, racconta disperata Marina, trent’anni.
—Cosa è successo?
—Mia madre, vedendomi con Valentina Rossi, è esplosa di rabbia. Ha iniziato a urlare, dicendo che ho disonorato la famiglia, che non ho né vergogna né orgoglio. «Come puoi lasciare che quella donna abbracci tua figlia?», gridava. Diceva che avrei dovuto gettarle il “misero regalo” in faccia e cacciarla via.
—Sul serio si è fissata con il regalo?
—Sì! L’ha definito un peluche da due soldi, i cioccolatini dannosi per la salute, e i soldi? Poteva darne di più. Ha borbottato per tutta la notte! Mi accusava di essermi inginocchiata davanti all’ex suocera. Che lei è la “nonna cattiva” e io l’ho quasi accolta in casa. Come se avesse dimenticato che quella donna, un tempo, mi ha cacciata via senza un centesimo.
Marina ha divorziato un anno fa. Suo marito non era pronto per una vera famiglia. Con le difficoltà—notti insonni, pianti, mancanza di soldi—si è arreso. Ha deciso che era più comodo vivere senza moglie e figlia. Ha preso le sue cose e se n’è andato senza dire una parola. L’appartamento era intestato a sua madre, e Marina è stata letteralmente cacciata.
—Non capivo cosa stesse succedendo. Era come se qualcuno avesse spento la luce. Dove andare? Che fare? Ero sotto shock.
L’avvocato dell’ex suocera ha gestito il divorzio. Non c’era nulla da dividere—la casa e l’auto erano dei suoceri, e lui ufficialmente non possedeva nulla. Persino gli alimenti sono una miseria. Marina non ha avuto la forza di lottare in tribunale. Era troppo stanca.
—Ho chiesto solo una cosa: poter rimanere in quell’appartamento finché non finiva il congedo di maternità. Non volevo tornare da mia madre: è una donna difficile, con un carattere duro. Ma Valentina ha rifiutato. «Non sei la prima nuora e non sarai l’ultima. Questa non è un albergo», mi ha detto.
Però, prima di andarsene, ha aiutato con il trasloco: ha chiamato i facchini, impacchettato le cose, persino portandole a casa di mia madre. Mi ha permesso di prendere tutto, ma io ho preso solo il necessario. Non volevo rimpianti.
Ora, da otto mesi, vive con Sofia in un monolocale minuscolo, insieme a sua madre. Gli alimenti bastano a malapena per i pannolini. Né il padre né la sua famiglia si interessano alla bambina. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Solo Valentina, di tanto in tanto, chiede notizie.
—Non volevo litigare. Per questo ho accettato di vederla in un posto neutrale—al parco, sospira Marina. —Sapevo che mia madre non sarebbe stata d’accordo, ma speravo capisse. Invano.
—Non era solo arrabbiata. Mi ha quasi cacciata di casa. Mi ha chiamata traditrice. «Se sei così gentile, vai a vivere con la tua ex suocera», ha detto. «Non sai educare tua figlia perché non hai né orgoglio né carattere. Loro ti hanno umiliata, e tu apri la porta alla loro nonna?»
—Marina, ma Valentina non era obbligata a chiamare. Ha fatto un gesto, no?
—Anche io la penso così. Ma mia madre è irremovibile. Per lei tutto è bianco o nero. Se sono nemici, niente incontri. Niente regali. Niente passeggiate. Per me, invece, era importante che Sofia avesse un legame con chi la ama, anche dall’altra parte.
Ora Marina ha paura di un’altra scenata. La nonna che un tempo l’ha aiutata è diventata il nemico. Sua madre pretende che tagli ogni legame con il passato. E Marina è divisa tra ciò che è giusto e ciò che è necessario.
—Cosa devo fare? Privare mia figlia di una nonna è giusto? Ma litigare con mia madre non è la soluzione. Sono già sola, con una bambina, senza sostegno. Ho paura. Sono stanca di stare nel mezzo. Voglio solo che Sofia cresca in pace, non tra le guerre delle donne della sua vita.
*Oggi ho capito che a volte l’orgoglio è solo un altro muro. E i muri, alla fine, imprigionano chi li costruisce.*
