La verità amara sul cuscino: «Sono tornata per sempre»
Arianna rientrò a casa distrutta. Qualcosa dentro di lei suggeriva che suo marito non aveva passato la notte a casa. E, a giudicare dalle cose sparse in giro e dai piatti sporchi, era uscito in fretta, lasciandosi dietro solo tracce di indifferenza. Iniziò a riordinare come al solito, ma avvicinandosi al letto, si bloccò all’improvviso. Sulla federa c’era un capello lungo, rosso, di qualcun’altra. Con le mani tremanti, raggiunse la cucina – due bicchieri, rossetto. Arianna osservava tutto come attraverso l’acqua torbida. Ma questa volta non pianse. Capì con fermezza: era il momento di agire.
Una volta, Arianna aveva un sogno semplice: trovare il suo principe. Veniva da un piccolo paese, ma sognava sempre la grande città, una vita elegante, la felicità. Studiava, lavorava la sera in un ristorante, aiutando la zia Pia, che dopo il divorzio non riusciva a gestire tutto da sola. I soldi non bastavano mai. La madre le mandava qualcosa, ma in una famiglia con un patrigno, un figlio non proprio resta sempre in secondo piano. Tutto ciò che aveva ottenuto, Arianna l’aveva conquistato da sola. E credeva: l’amore, prima o poi, l’avrebbe salvata dalla grigia monotonia.
E l’amore arrivò. Al ristorante dove lavorava, veniva spesso Lorenzo – più grande, sicuro di sé, con i soldi. Si innamorò a prima vista, senza sapere che non aveva solo una macchina, ma anche una fila di ammiratrici. Lui la notò. E Arianna presto sostituì tutte le altre – perfino quella “fidanzata” che in realtà era solo la figlioccia di suo padre. Lorenzo scelse proprio lei.
Il matrimonio fu come in un film – sontuoso, costoso, accecante. I genitori di Lorenzo l’accettarono con un sorriso forzato, ma si rassegnarono: il figlio era arrivato tardi, era il preferito, la sua parola era legge. La suocera dirigeva tutto: dall’abito da sposa al colore dei capelli della nuora. Arianna annuiva in silenzio. Credeva di essere stata accolta. In famiglia c’era ordine, comodità, attenzioni. Per un anno intero – una favola.
Ma il tempo passava. La gravidanza non arrivava. E un giorno la suocera le mise davanti i fatti:
«Ti ho prenotata dal medico. È ora di capire qual è il problema.»
Arianna si sentiva bene. Ma non osò discutere. Poi arrivò la sentenza: non avrebbe mai avuto figli.
Tornò a casa senza sapere come dirlo. Come vivere ora? Ma presto capì che non avrebbe dovuto parlare. Tutto era già stato detto. Personalmente. Dalla suocera.
«Non importa, ce la faremo. L’importante è restare uniti.»
Lorenzo la sostenne: «Non ti lascerò mai». Arianna ci credette. Ma poco dopo iniziarono visite mediche, cliniche, procedure. E il marito tornava sempre più tardi. Poi si trasferì in un’altra stanza. E infine passava più notti dai genitori.
La vita andava avanti, ma non insieme. All’amica Ginevra nacque un figlio. Arianna divenne la madrina. Matteo divenne la sua luce. Ma Ginevra e suo marito morirono in un incidente. Matteo rimase orfano. Mentre Arianna si preparava a visitare il bambino, era già stato preso da Davide – il fratello di Ginevra, lo stesso ragazzo che un tempo le regalava caramelle e quaderni.
«Siamo già vecchi,» dissero i genitori di Ginevra. «Lui è giovane, e ha anche un matrimonio in programma. Che se lo cresca da solo.»
Arianna non riusciva ad accettarlo: un bambino sarebbe stato cresciuto da un’altra donna. Una matrigna. Nella sua mente si fissò un pensiero: prendere Matteo con sé. Convincere Davide. Forse avrebbe ceduto.
Ma Davide non cedette:
«È mio nipote. Ho giurato a mia sorella – non lo lascerò mai!»
E poi, quasi in delirio, aggiunse:
«Se vuoi, sposami. Lo cresceremo insieme. Ti ho sempre amata, e tu mi hai sempre snobbato.»
«Hai perso la testa?!» sbottò Arianna. Poi se ne pentì. Ma ormai era tardi.
Tornò a casa a pezzi. E ora – un capello estraneo sul cuscino. Rossetto. Bicchieri. La verità le bruciava viva. Ma era davvero stato dai genitori? E quelle “trasferte”?
Tutto ciò che li teneva insieme era un senso di dovere, abitudine, paura di essere abbandonata. Fece rapidamente le valigie, prese i documenti, e lasciò un biglietto:
«Così sarà meglio per tutti…»
Lorenzo avrà figli. I suoi genitori avranno nipoti. Davide avrà una famiglia. Matteo avrà una madre. E lei?
L’amore? Chissà cos’è. Forse è già qui.
Davide le aprì la porta assonnato, confuso:
«Di nuovo?.. Cosa vuoi?»
Arianna chiuse gli occhi e sussurrò piano:
«Io… sono tornata per sempre.»
