Fin da piccola, ho sempre sentito di essere la seconda scelta per mia madre. Non l’ultima, no. Solo la seconda. Dietro a qualcuno più meritevole, più brillante, più “perfetto”. Dietro a mia sorella maggiore, Valentina. E non sarebbe stato un problema, perché in ogni famiglia i figli sono diversi. Ma mia madre ha trasformato le nostre differenze in una commedia dove io ero l’eterna sfigata e Valentina la ragazza d’oro sul podio.
Mi sono sempre impegnata. Volevo dimostrarle che valevo qualcosa anch’io. Che non ero da meno. Che meritavo il suo orgoglio, il suo affetto, il suo sguardo gentile. Ma ogni mio passo avanti svaniva nel nulla. Portavo a casa certificati di concorsi scolastici – silenzio. Mi iscrivevo all’università con una borsa di studio – “Valentina l’ha finita senza un solo sei, quella sì che è un’impresa”. Trovavo lavoro dopo la laurea – “Valentina è già sposata, e tu ancora a correre con quei fogli”. Lei aveva un figlio, io un mutuo. Lei una famiglia, io “ambizioni inutili”. Ogni mio “ce l’ho fatta” si infrangeva contro il suo “e allora?”
Faceva male. Sempre. Come se dovessi giustificarmi per quello che ero. Come se i miei sforzi non bastassero, perché non ero come lei, Valentina. Come se il mio amore non fosse abbastanza per farmi vedere non come “l’altra figlia”, ma semplicemente come sua figlia. Ma ho resistito. Sperando che, un giorno, mi avrebbe apprezzata.
L’autunno scorso, mia madre è andata in pensione. Con pochi soldi e la salute traballante, mi sono occupata delle bollette, dei farmaci, della spesa. Ho aiutato come potevo, anche se a malapena arrivavo a fine mese. Un mese fa, ho rifatto completamente casa sua: impianto elettrico nuovo, carta da parati, cucina nuova. Ho speso tutto ciò che avevo, solo per darle un po’ di comfort.
Tre giorni dopo era il suo compleanno. Non potevo permettermi un regalo, non avevo nemmeno un euro. Ma sono andata lo stesso – con un mazzo di fiori, una torta e parole sincere. L’ho abbracciata, baciata sulla guancia, augurandole salute. E lei… Si è alzata davanti agli ospiti e ha chiesto ad alta voce:
“Dov’è il regalo? Non lo sai che ai compleanni non si viene a mani vuote?”
La stanza è caduta nel silenzio. Non mi sono mai sentita così umiliata. Non sapevo cosa dire. E solo ora ho capito: era la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Basta. Non mi sforzerò più di raggiungerla, come un sole che non mi scalda. Non cercherò più di conquistare un amore che, forse, non era mai destinato a me.
Non sono arrabbiata. Sono stanca. E ora lo so: da oggi vivrò per me stessa. Non per le lodi di mia madre, non per il confronto con la “sorella perfetta”, non per la sua approvazione. I miei soldi, le mie energie, il mio tempo non saranno più spesi per chi in me vede solo “non Valentina”.
A volte, per imparare ad amarsi, bisogna smettere di dimostrarlo agli altri. Anche a chi ti ha dato la vita.