**I figli non sono venuti al nostro anniversario — e così è cominciata una nuova vita. Finalmente abbiamo ricordato cosa significa essere felici.**
Da quel giorno in cui Sofia si è sposata, erano passati molti anni. E ogni anno che passava, tra noi si era creato sempre più vuoto. Sembrava che ci avesse semplicemente cancellati dalla sua vita. Chiamava sempre meno, veniva a trovarci ancora più raramente. E quando ci incontravamo, i suoi occhi erano freddi e distanti.
Quel venerdì, esitai a lungo prima di comporre il suo numero. Io e Vittorio avevamo programmato di festeggiare modestamente il nostro anniversario — trent’anni insieme. Volevamo semplicemente riunire la famiglia, fare una grigliata, sederci tutti a tavola. Volevamo calore, voci familiari, anche solo per qualche ora…
— Pronto? — finalmente rispose Sofia, con il fiato corto.
— Sofia, sono io, la mamma. Sei di nuovo in palestra? È un buon momento per parlare?
— No, mamma, sto lavando la macchina a Paolo.
— E perché tocca a te?
— E chi altro, mamma? Portarla all’autolavaggio costa troppo. Mica sono fatta di cristallo.
— Va bene, tesoro… Io volevo chiederti… venite con Paolo domenica da noi? È il nostro anniversario. Staremo insieme, chiacchiereremo…
— E perché avete deciso di festeggiare tutto a un tratto? — ridacchiò lei. — “Capelli bianchi, diavolo alle costole”?
— Trent’anni, Sofia. Come non festeggiarli?
— Scusa, mamma. Non possiamo. Siamo stati invitati a un matrimonio — l’amico di Luca si sposa. Il matrimonio è una volta sola, voi avrete altri anniversari.
Strinsi il telefono, cercando di non lasciar trasparire il nodo di rancore che già mi serrava il petto.
— Peccato… Noi speravamo tanto…
— Anche noi, mamma. Ma come si fa a dire di no alla gente? Non arrabbiarti, vi faremo un bel regalo dopo.
— Va bene — sussurrai — chiamo tuo fratello.
Anche Matteo non poté. Aveva i suoi progetti. Quando riattaccai, le lacrime mi scesero da sole. Come un bambino a cui hanno negato la caramella. Come una madre dimenticata.
— Ninetta, che succede? — entrò Vittorio e mi vide piangere in silenzio in cucina.
— Nulla, Vitto… Solo che i ragazzi non verranno. E io, sciocca, sognavo di riunirci tutti…
— Su, smettila. È il nostro giorno. Io e te — e questo basta.
Quella notte non riuscii a dormire. Il risentimento mi soffocava. Dentro di me tutto gridava: “Perché? Perché non hanno più bisogno di me? Non abbiamo fatto abbastanza? Li abbiamo cresciuti, gli abbiamo comprato casa, li abbiamo aiutati in ogni modo… E ora siamo estranei…”
— Nina — sussurrò Vittorio — hanno la loro vita. E tu hai me. Io sono qui.
— Ma io mi sento vuota, Vitto… — fu tutto quello che riuscii a dire. — Tu sei sempre al lavoro, e io sono sola…
Il giorno dopo tornò a casa presto, prima del solito. Sorrideva.
— È successo qualcosa?
Tirò fuori dalle spalle un enorme mazzo di fiori.
— Sono per te. E domani partiamo per il lago. Una settimana. Solo io e te.
La casetta era come una favola: di legno, con vista sul lago, fiori ovunque, il canto degli uccelli. Al mattino mi svegliai con un profumo — il letto era cosparso di petali. Palloncini colorati pendevano dagli angoli, e sullo specchio si leggeva: “Buon anniversario, amore mio!”
A stento trattenni le lacrime di gioia. E quando guardai fuori dalla finestra — vidi Vittorio con un cesto in mano. Si avvicinò, lo aprì — e da dentro si udì un debole “miao”. Un batuffolo rosso, morbido e buffo, mi fissava con occhi curiosi.
— Allora, accogli il nuovo membro della famiglia? — sorrise, come un ragazzino.
— Vitto… Questo è il giorno più bello della mia vita…
Passammo una settimana come una seconda luna di miele. Sette giorni, ma bastarono a riempire una vita intera di ricordi. E quando tornammo, i telefoni squillavano senza sosta.
— Mamma! Dove siete spariti?! Vi abbiamo cercato! Il telefono non rispondeva!
— Calma, tesoro. Io e papà abbiamo fatto una vacanza. Abbiamo diritto a vivere un po’ per noi, no?
— Certo… Solo che tu non chiamavi, non ti preoccupavi…
— Ora tocca a te preoccuparti. Io e papà abbiamo deciso di vivere per noi.
— Per voi? Mamma, dici sul serio?
— Io e papà siamo in luna di miele. E ora non abbiamo tempo per voi.
Un anno è passato. Io e Vittorio viviamo in modo nuovo. Lui ha lasciato il lavoro, siamo diventati più frugali, ma più felici. I ragazzi sono più presenti, chiamano, vengono a trovarci. E noi ci guardiamo — e ringraziamo il destino per non esserci lasciati dimenticare. Per aver ricordato che, in questa vita, la cosa più importante siamo NOI.
